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1 
KANT 


Por G. J. WARNOCK 


IMMANUEL KANT mació en Kónigsberg en abril de 1724 
y murió en la misma ciudad en febrero de 1804. Pasó 
toda su vida en su provincia natal. Desde 1740 en ade- 
lante fue miembro de la Universidad de Kónigsberg, ex- 
cepto durante un breve período en el cual fue tutor 
privado; en el momento de su muerte había pasado en 
ella más de treinta años como profesor de lógica y me- 
tafísica. Nunca se casó, y su larga vida no se caracte- 
rizó por ningún suceso fuera de lo común, excepto in- 
telectualmente. 

«Es curioso observar los modos cómo escapó y no es- 
capó de las poderosas influencias que se ejercieron so- 
bre él en sus primeros años. Sus padres eran pietistas y 
su educación fue estrictamente religiosa; su formación 
filosófica se realizó dentro de la tradición de la meta- 
física especulativa. Mantuvo durante toda su vida un 
profundo respeto por la fe religiosa y un sentido moral 
notablemente firme y sin compromisos; también con- 
servó su inclinación por gran parte de la argumenta- 
ción y el estilo de la metafísica tradicional. Pero a 
pesar de esto, rechazó de plano las afirmaciones particu- 
lares de los maestros de religión y de los metafísicos, 
y a menudo ha sido considerado como el más destruc- 
tor crítico de ellos, 

Por ejemplo, no llegó, a la manera de Berkeley o 
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Hume, fácil y rápidamente a sus conclusiones filosófi- 
cas. Las obras sobre las cuales se asienta firmemente 
su fama fueron publicadas en los diez años posteriores 
a sus cincuenta y siete de edad. 

Físicamente, Kant era muy bajo y sumamente delga- 
do, con una cabeza desproporcionadamente grande. Pero 
se preocupaba mucho por su apariencia y ganó cierta 
fama de elegancia en la vestimenta. Siempre fue muy 
cuidadoso de su salud, con la deliberada intención de 
vivir lo más posible. Para una persona aparentemente 
tan frágil, logró muy bien su propósito. 


y 


KANT FUE un profesor y escribió como un profesor. 
Los escritos de algunos de sus predecesores, por 
ejemplo, de Descartes, Berkeley, Hume y quizás hasta 
de Leibniz pueden ser leídos placenteramente por 
hombres comunes y, dentro de ciertos límites, sin 
duda, comprendidos con relativa facilidad. A su ma- 
nera, son contribuciones a la literatura tanto como a 
la filosofía. Pero no sucede lo mismo con Kant. A ve- 
ces expresó, con afable humildad, el deseo sin es- 
peranza de poseer la habilidad y la fuerza literarias 
de Rousseau, pero en parte era incapaz y, también, 
en parte poco propenso a dar a sus escritos una 
forma placentera y clara. El sesgo de su mente era, 
tanto naturalmente como por prolongado hábito, 
académico; además, creía firmemente, en principio, 
en el valor de aspirar a ser exhaustivo más que ele- 
gante. Como resultado de ello, sus principales es- 
critos son tremenda e intransigentemente profesio- 
nales, elaboradamente esquemáticos, cargados de 
términos técnicos y sumamente difíciles de leer y de 
comprender. Por supuesto, esto se debe en parte 
a la genuina dificultad de los problemas que Kant 
abordó. Realmente fue, como se lo propuso, exhaus- 
tivo y profundo. Pero se tiene la sensación de que 
es una desgracia para la historia de la filosofía que 
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un pensador tan poderoso haya tenido tan poco arte 
para trasmitir sus pensamientos. 

El estilo altamente profesoral de Kant, tanto en su 
pensamiento como en la manera de exponerlo, puede 
dar la impresión también de que sus intereses eran 
estrechamente académicos. Á veces se lo presenta 
simplemente discutiendo los méritos de dos escue- 
las filosóficas rivales —el empirismo, cuya culmina- 
ción se ve en Hume, y el racionalismo, representa- 
do principalmente por Leibniz— y tratando de me- 
diar entre ellas. Pero el hecho es que este debate par- 
ticular, en el cual Kant estaba muy interesado, por 
cierto, surgió de un problema mucho más profundo 
y de alcance mucho más general. En este problema, 
los antagonistas, al menos aparentes, cuyo conflicto 
Kant deseaba resolver eran, por una parte, no Hume, 
sino Newton, y, por la otra, no Leibniz, sino los fun- 
damentos de la moralidad y la religión. No se trata- 
ba de una querella doméstica dentro del ámbito de 
la filosofía, una querella en la cual el público general 
no tuviera nada que ver; era un conflicto, pensaba 
Kant, entre poderes mucho más formidables. Era 
un problema que afectaba a los más profundos inte- 
reses de todo hombre. Y era tarea de la filosofía, so- 
bre todo, tratar de resolverlo. 

No es difícil comprender en líneas generales cómo 
consideraba Kant este conflicto. En su juventud ha- 
bía escrito y enseñado sobre la ciencia física de su 
época, y nunca se le ocurrió poner en duda ni por 
un momento la solidez de sus conclusiones princi: 
pales. Discrepaba de Newton en ciertos puntos fi- 
losóficos, pero creía que, en general, Newton y sus 
grandes predecesores habían descubierto indudable- 
mente la clave para la comprensión del mundo natu- 
ral. El mundo debía ser considerado como un sistema 
mecánico de cuerpos que operan de acuerdo con le- 
yes matemáticamente formuladas: explicar científi- 
camente un suceso natural era elaborar una ley o 
varias leyes tales que, dada la condición antecedente 
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del sistema, puede demostrarse necesariamente que 
tal suceso se desprende de ella, Quizá ningún filóso- 
fo ha aceptado más sinceramente que Kant la esen- 
cial corrección de la «visión científica del mundo»; 
para él, la física, como es comprensible, era el ideal 
de la ciencia, y Newton, también con buenas razo- 
nes, su expositor ideal. 

Pero no solamente eso. Kant también pensaba lo 
que Newton no hubiera afirmado, explícitamente al 
menos: que el evangelio de la ciencia compromete 
a sus devotos con la concepción de que sus presupo- 
siciones y métodos no sólo son correctos en su cam- 
po, Sino también que no puede restringirse su alcan- 
ce y su aplicación. Pensaba que debe descartarse por 
anticientífica la suposición de que pueda llegarse en 
la naturaleza a un límite más allá del cual no pueda 
proseguir la indagación científica, o que pueda haber 
sucesos naturales que no puedan recibir explicación 
científica. Ninguna de tales creencias, sostenía, pue- 
de ser aceptada por un creyente cabal en el método 
científico; por el contrario, debe creer que este mé- 
todo puede aplicarse a cualquier tema para resolver 
cualquier cuestión, y que aquello que no puede ser 
discernido de esta manera no puede ser en modo 
alguno un conocimiento. 

Pero si esto es así, pensaba Kant, se plantea un 
inevitable conflicto con muchas convicciones huma. 
nas fundamentales. La creencia de que Dios ha creado 
el mundo y lo moldea de acuerdo con sus propósitos 
implica la admisión de que al menos un suceso, el 
acto de creación, cae fuera del orden de la natura- 
leza y no puede ser sometido a ninguna ley natural. 
Implica que el curso de la naturaleza no puede ser 
comprendido de manera plena en términos científi- 
cos exclusivamente. La misma existencia de Dios no 
es un hecho científicamente demostrable. Una cues- 
tión de importancia más inmediata y evidente es la 
de que si suponemos, como debemos suponer, que 
los seres humanos son criaturas responsables mo- 
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ralmente por lo que hacen o dejan de hacer, tam- 
bién debemos suponer que pueden actuar o no ac- 
tuar según su elección y según se lo exijan sus obli- 
gaciones. Pero, ¿podemos admitir esto si también 
creemos que todo lo que sucede, sucede necesaria- 
mente, que en aquellas condiciones en las cuales se 
produce cualquier suceso no podría producirse nin- 
gún otro suceso? 

Al parecer, si admitimos las pretensiones de la 
ciencia de establecer y formular leyes sin límites ni 
restricciones, debemos considerar la fe religiosa como 
una superstición y las convicciones morales como 
ilusorias. Pero, ¿cómo podemos determinar el punto 
en el cual debe terminar la investigación científica, 
como no sea en un espíritu de arbitrario dogmatismo? 

Al menos desde la época de Hobbes y Descartes 
constituyó una preocupación fundamental de la ma- 
yoría de los filósofos ofrecer algún género de solu- 
ción de estos aparentes conflictos. Leibniz había he- 
cho un intento muy reciente, y quizás el más ambi- 
cioso de todos, por ofrecer una solución *. Había lle- 
gado a la convicción de que la visión del mundo pre- 
supuesta en el sistema de la física newtoniana era, en 
sus cimientos, «contraria a la razón», aunque «satisfi- 
ciera a la imaginación». Por lo tanto, sostenía Leib- 
niz, no podía ser presentada seriamente como la ver- 
dad literal. La razón no puede aceptar «los átomos 
y el vacío». Para resumir, luego trató de elaborar 
una doctrina según la cual la concepción newtoniana 
del mundo podía ser aceptada (con modificaciones) 
como una manera de hablar, esto es, de registrar lo 
que sucede en apariencia; a ella se contraponía la 
explicación racionalmente aceptable y lógicamente 
demostrable de lo que sucede realmente. Parece 


* Kant sólo disponía fragmentariamente de los escritos de 
Leibniz, antes de la edición de 1768. Conocía las exposiciones 
de Wolff y Baumgarten. Su primer contacto cabal con la 
propia obra de Leibniz parece haber revivido su fe en la teoría 
metafísica, pero no por mucho tiempo, como veremos. 
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haber un mundo de cuerpos materiales ubicados en 
el espacio y el tiempo, un mundo que puede ser vis- 
to como un sistema mecánico. Lo que existe real 
mente es un conjunto infinito de mónadas inmate- 
riales, inespaciales y hasta intemporales, creadas por 
Dios y sujetas, en cierto sentido, a su dirección. En 
este mundo aparente hay un riguroso determinismo 
causal; en el mundo real de las mónadas no hay tal 
cosa. Sin embargo, Dios ordena lo real y lo aparente 
de tal modo que no surge ningún conflicto en ningún 
punto. El sistema de la ciencia es verdadero como 
explicación de las apariencias; las verdades de la 
religión y la moral se aplican a una esfera diferente, 
a la creación de Dios tal como es realmente. Por 
último, puesto que Dios, en la creación, debe haber 
optado por crear el mejor de los muchos mundos 
que El podría crear, el mundo tal como existe debe 
ser el mejor de todos los mundos posibles, 

Ahora bien, parece que Kant se sintió cada vez 
más insatisfecho con este y otros intentos simila- 
res por resolver su problema fundamental. Era ca- 
racterístico de tales intentos tratar de elaborar teo- 
rías de lo que sucede realmente, de tal modo que las 
verdades esenciales de la moral y la religión pudie- 
ran ser presentadas como realmente verdaderas 
(aunque, a veces, en sentidos muy particulares), 
mientras que el corpus rival de la teoría científica 
podía ser considerado como una explicación de me- 
ros fenómenos, de lo meramente aparente. Pero Kant 
hallaba grandes dificultades en tales empresas. En- 
tre otras cosas, las presuntas demostraciones racio- 
nales de la verdadera naturaleza de la realidad nun- 
ca eran concluyentes y, a veces, eran definidamente 
falaces. Además, mientras que las verdades presun- 
tamente «aparentes» de la ciencia constituían un sis- 
tema generalmente aceptado, bien-fundado y en cons- 
tante desarrollo, la teoría metafísica presentaba el 
aspecto de un caótico campo de batalla. Era el es- 
cenario de incesantes conflictos, incesantes desacuer- 
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dos, triunfos ilusorios y derrotas a medias, en el 
cual nada podía ser considerado como establecido 
definitivamente y no parecía haber perspectiva algu- 
na de un progreso seguro. Finalmente, ¿no era un 
absurdo manifiesto buscar de este modo los cimien- 
tos de la moral y de la religión? No cabía suponer 
realmente que las convicciones morales de nadie de- 
pendieran del resultado de argumentaciones metafí- 
sicas refinadas pero caóticas, y las creencias reli- 
giosas eran mucho más firmes que las frágiles es- 
tructuras metafísicas construidas en su apoyo. 

Era posible dar dos explicaciones de esta completa 
ausencia de un progreso sólido en la metafísica. 
Podía suceder simplemente que los problemas meta- 
físicos fueran tan enormemente complicados y difí- 
ciles que hasta entonces nadie había poseído la 
inteligencia y la tenacidad necesarias para resolver- 
los; si esto era así, sólo se necesitaba una obstinada 
persistencia, con la esperanza de hallar eventualmen- 
te las soluciones adecuadas. Alternativamente, podía 
haber algo radicalmente erróneo en los procedimien- 
tos seguidos hasta entonces, quizás hasta en los 
mismos interrogantes que se habían planteado. Los 
metafísicos quizás estuvieran tratando de alcanzar, 
no solamente lo difícil, sino lo imposible. Si era así, 
no cabía sorprenderse de que no se hubiera logrado 
nada; y además, era esencial desistir llanamente de 
todo intento ulterior de marchar por el mismo viejo 
camino y, en cambio, reexaminar la naturaleza de 
toda la empresa. Fue éste el punto en el cual la 
influencia de Hume tuvo, evidentemente, un carác- 
ter decisivo: «David Hume, de quien puede decirse 
que comenzó el ataque contra las pretensiones de la 
razón pura que hace necesario el examen exhaustivo 
de ellas». 

A través del estímulo de los argumentos de Hume, 
Kant llegó a creer a comienzos de la década de 1770 
que ambas escuelas de sus predecesores —raciona- 
listas y empiristas por igual— habían aceptado cier- 
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tos principios de los cuales se seguía que las teorías 
metafísicas deben ser ilusorias e imposibles. El ma- 
yor mérito de Hume —y Kant colocaba muy alto 
sus méritos— consistía en haber comprendido esto 
y en haber extraído deliberadamente la conclusión 
necesaria. En tanto se mantuvieran esos principios, 
la disciplina llamada filosofía debe abandonar las 
ambiciones especulativas de la metafísica deducti- 
va, debe volverse hacia «el método experimental» y 
convertirse en lo que hoy consideraríamos como un 
satélite de la psicología y la sociología empíricas. 
Parte del programa de Hume fue efectuar justamen- 
te esta transformación. 

Fue éste el camino, pues, por el cual Kant llegó 
a la convicción de que la cuestión fundamental para 
un filósofo de su época debía ser la cuestión de si 
la filosofía misma es un genuino campo de estudio: 
«Mi propósito es convencer a quienes consideran 
que vale la pena ocuparse de metafísica de la abso. 
luta necesidad de que suspendan su labor por el mo- 
mento, de que consideren todo lo sucedido hasta 
ahora como si no hubiera sucedido y, antes que nada, 
de que se planteen la cuestión: “¿es posible la me- 
tafísica?”»!, Esta es la cuestión «crítica» kantiana 
esencial. Y esta cuestión lo llevó al punto de partida 
de sus tres grandes Criticas: Crítica de la razón pura 
(1781), Crítica de la razón práctica (1788) y Crítica del 
juicio (1790). 


/ YA CRITICA DE LA RAZON PURA 


Preguntémonos primero exactamente por qué supo- 
nía Kant que debe ponerse en tela de juicio la po- 
sibilidad misma de la metafísica. Con respecto a este* 
punto, podemos seguir fielmente -su propia expli. 
cación. 


t Prolegomena to any Future Metaphysics, trad. por P, G. 
Lucas (Manchester, 1953). Prefacio. 
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Uno de los pasajes más notables de las investiga- 
ciones de Hume es aquel en el cual examina el con- 
cepto de causación. Se supone generalmente, en lo 
cual coincidían Hume y Kant, que cuando se afirma 
que Á causa B, se quiere significar con ello que si 
sucede A, necesariamente se produce B. Una cone- 
xión causal, podríamos decir, se distingue de una 
correlación o coincidencia de azar precisamente por 
ser necesaria. Ahora bien, preguntaba Hume, ¿con 
qué derecho suponemos, en tal caso, que, dado un 
suceso, el otro es necesario? ¿Lo sabemos por la 
observación? No, pues lo que nos enseña la obser- 
vación, a lo sumo, es que cuando se produce A, luego 
se produce B, de hecho; hablando estrictamente, 
sólo nos enseña que, de hecho, esto ha sucedido asi. 
Pero no nos enseña que siempre será así, y menos 
aún que sea necesariamente así. ¿Discernimos, pues, 
por la razón, que A y B están conectados necesaria- 
mente? No, pues la razón sólo nos exige considerar 
como necesarias aquellas proposiciones cuyas contra- 
dictorias son o implican imposibilidades, esto es, 
contradicciones. Pero la negación de un enunciado 
causal nunca es una contradicción. Aunque el fuego 
haga hervir el agua, no hay contradicción alguna en 
suponer que esto podría no ser así. Pero entonces, 
no tenemos ningún derecho —simplemente, no esta- 
mos en condiciones— de afirmar que dos sucesos 
están conectados necesariamente. Cuando hacemos 
tal afirmación, según Hume, tomamos equivocada: 
mente nuestras habituales y confiadas expectativas 
por características del mundo. , 

Como lo comprendió Kant, este argumento se basa 
en una doctrina general a la cual Hume daba real- 
mente una gran importancia. Se trata de la doctrina 
según la cual toda proposición verdadera o bien es 
una verdad de razón, necesaria en Cuanto su nega- 
ción sería contradictoria, O bien una verdad de he- 
cho, establecida como tal por la observación o la 
experimentación y que, aunque sea indudablemente 
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verdadera, no es necesariamente verdadera. Hume ba- 
saba en esta dicotomía (como los positivistas lógicos 
después de él) la afirmación de que «la teología y la 
metafísica de escuela» carecen de sentido y son iluso- 
rias. Pues éstas no son ciencias experimentales funda- 
das en elementos de juicio empíricos ni consisten en 
la elaboración formal de teoremas cuyas negaciones 
sean demostrablemente contradictorias. Pero no hay 
ninguna tercera posibilidad, sostenía Hume; por con- 
siguiente, simplemente deben ser descartadas, pues 
no son sino «sofistería e ilusión». 

Ahora bien, Kant estaba totalmente de acuerdo con 
Hume en que si esta dicotomía fuera válida y exhaus- 
tiva, entonces no podía haber un ámbito como el que 
se suponía tradicionalmente que era la metafísica. 
Sólo habría, por una parte, ciencias empíricas, y por 
la otra, ejercicios formales del cálculo. Según esta 
concepción, todas las verdades necesarias, todas las 
verdades demostrables a priori, serían simplemente 
analíticas; y todas las verdades sintéticas, todas las 
aserciones acerca de cuestiones de hecho, serían sim- 
plemente contingentes. Pero el propósito del meta- 
físico es formular doctrinas que sean al mismo tiem- 
po sintéticas y demostrables a priori, a las que se 
llegue por razonamiento pero que sean sustancial- 
mente verdaderas con respecto al mundo; siendo así, 
debe abandonar su búsqueda o indicar una causa 
por la cual no deba aceptarse la dicotomía de Hume. 
Se lo insta, antes de seguir en el estilo tradicional, 
a presentar las credenciales de su disciplina, que 
Hume había puesto en tela de juicio. 

El mismo Kant, por grandes que fueran sus dudas 
acerca del status y las afirmaciones de la metafísica 
tradicional, nunca se inclinó seriamente a creer que 
la dicotomía de Hume fuera, en general, defendible, 
Sostenía que cuando la formuló, Hume simplemente 
no había calculado los estragos que provocaría su 
aceptación. Ciertamente, se suponía que en la me- 
tafísica aparecían proposiciones sintéticas a priori; 
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pero, en opinión de Kant, tales proposiciones tam- 
bién aparecían en algunas partes fundamentales de 
la matemática y de la física. Así, el arma con la cual 
Hume trataba de destruir la «metafísica de escuela», 
de ser efectiva, destruiría al mismo tiempo la mate- 
mática y las ciencias, disciplinas que, cualquiera que 
fuese la situación de la metafísica, ningún hombre 
sensato podía considerar como mera «sofistería e 
ilusión». La cuestión de la cual parte Kant, pues, en 
su examen de las credenciales de la metafísica, no 
es la cuestión de si puede haber proposiciones sin- 
téticas a priori, pues está seguro de que puede haber- 
las y que las hay; sino más bien la de cómo podemos 
afirmarlas, qué tipo de verdades son y cómo es po- 
sible demostrarlas. Los tres campos en los cuales 
se las encuentra, o se presume encontrarlas, son la 
matemática, la física y la metafísica. Investigando en 
los dos primeros campos qué es lo que permite la 
afirmación de verdades sintéticas a priori, Kant es- 
peraba establecer si también es posible demostrar 
esas verdades en el tercero y cómo. Esta investiga» 
ción en tres etapas se refleja claramente en las tres 
divisiones principales de la primera Crítica: .la Esté- 
tica, la Analítica y la Dialéctica. 

Ahora es posible resumir la estrategia general de 
la posterior argumentación de Kant. Se observará que 
es maravillosamente clara, enormemente ambiciosa 
y, en sus resultados, ásperamente paradójica. 

Ante todo, ¿qué son las proposiciones sintéticas 
a priori? Podemos resumir brevemente la concep- 
ción de Kant de la siguiente manera. En el curso de 
la experiencia humana, hallamos, por simple obser- 
vación o por experimento deliberado, sucesos y ca- 
racteres de los que es posible, y a menudo fácil, 
suponer que podían haber sido distintos. Por su- 
puesto, llamamos contingentes a tales afirmaciones, 
y es evidente que sólo podemos saber que las mismas 
son verdaderas si hemos hallado que nuestra expe- 
riencia, de hecho, abarca los sucesos y caracteres 
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afirmados. En contraste con esto, al examinar los 
conceptos que empleamos, podemos formular otras 
proposiciones de las que podemos ver o demostrar 
que son necesariamente verdaderas porque su nega- 
ción implicaría incoherencias conceptuales o lógi- 
cas; y en estos casos, claro está, no tenemos ninguna 
necesidad de la confirmación empírica. Pero, sostie- 
ne Kant, hay una tercera clase de proposiciones cuya 
existencia no ha reconocido explícitamente ninguno 
de sus predecesores, proposiciones que deben ser 
verdaderas para que la experigncia humana sea po- 
sible, proposiciones que enuncian, según las pala- 
bras de Kant, «las condiciones de la posibilidad de 
la experiencia» o, también podríamos decir, sus ca- 
racterísticas definitorias fundamentales. Ahora bien, 
tales proposiciones no son analíticas, pues no es ana- 
lítico que suceda algo como la experiencia humana; 
la suposición de que podría no suceder no implica 
ninguna contradicción. Pero tampoco son contingen- 
tes, en el sentido común, pues si la verdad de cierta 
proposición es una condición de la posibilidad mis- 
ma de la experiencia, evidentemente estará fuera 
de lugar consultar a la experiencia para saber si tal 
proposición es o no verdadera. En la suposición de 
que una experiencia es posible, tal proposición pue- 
de ser afirmada a priori. Pero si las proposiciones 
de esta clase no son analíticas ni contingentes, son 
precisamente lo que Hume y los demás pensadores 
habían rechazado o ignorado: a saber, proposiciones 
sintéticas a priori. 

La observación siguiente de Kant, que es funda- 
mental, puede ser expresada del siguiente modo. 
Tales proposiciones dicen algo acerca del mundo; 
pero realmente se basan en algo concerniente a no- 
sotros mismos. Lo que el mundo es para nosotros es 
el mundo tal como lo experimentamos; nuestras fa- 
cultades de experiencia, pues, imponen una restric- 
ción sobre el tipo de mundo que puede ser nuestro 
mundo. Si esto es así, la cuestión «¿cuáles son las 
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condiciones de la posibilidad .de la experiencia?» 
puede ser abordada de manera más aclaradora, no 
preguntando fundamentalmente «¿qué es lo nece- 
sariamente verdadero en el mundo que experimen- 
tamos?», sino más bien «¿cuáles son las condiciones 
generales de todo uso posible de nuestras facultades 
humanas?». Es verdad, dice Kant, que en los detalles 
«nuestro conocimiento debe adecuarse a los objetos»; 
pero también es verdad que, en general, «los objetos 
deben adecuarse a nuestro conocimiento». Es decir, 
todo mundo que podamos experimentar —y ningún 
otro mundo puede ser objeto del discurso signifi. 
cativo— debe ser tal que las facultades que posee- 
mos puedan ser utilizadas en la experiencia del 
mismo. 

Al llegar a este punto, puede ocurrírsenos natu- 
ralmente una objeción que nos servirá para destacar 
una distinción a la cual Kant considera fundamen- 
tal. Sin duda, podemos pensar en primera instancia, 
es totalmente fantástico afirmar que «los objetos 
deben adecuarse a nuestro conocimiento»; pues, 
¿cómo la naturaleza de nuestras facultades podría 
determinar de algún modo lo que sucede en el mun- 
do, o siquiera influir en ello? Es indudable que es- 
tamos obligados a tomar simplemente el mundo tal 
como lo encontramos; sería un gran absurdo supo- 
ner que debe de alguna manera acomodarse a nues- 
tras necesidades o exigencias. Ahora bien, Kant sin- 
tió plenamente toda la fuerza de esta objeción, y para 
enfrentarla trazó co ninsistencia una distinción vital 
entre el mundo tal como es en sí y tal como aparece 
ante nosotros. Lo que existe, existe; su naturaleza 
simplemente es lo que es, y nosotros no tenemos 
nada que hacer. Pero es igualmente cierto que lo 
que existe aparece ante los seres humanos en una 
forma particular, y ellos lo clasifican, interpretan, 
categorizan y describen de una manera particular. 
Si nuestros órganos sensoriales fueran radicalmente 
diferentes de lo que son, ciertamente el mundo se 
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nos aparecería en una forma totalmente diferente; 
si nuestros lenguajes y modos de pensamiento fue- 
ran diferentes, las descripciones del mundo que da- 
ríamos también serían diferentes de las que damos 
ahora. Así, aunque nuestras facultades y capacidades 
no modifican para nada la naturaleza de lo que exis- 
te, en sí mismo, en parte determinan el carácter del 
mundo tal como se nos aparece; determinan su forma 
general; pues, sea el mundo lo que fuere, se nos 
aparece como se nos aparece porque nosotros somos 
lo que somos. Por consiguiente, Kant se ocupa del 
mundo como apariencia; los objetos «deben adecuar- 
se a nuestro conocimiento» como fenómenos. Pero 
esto no es motivo de queja o lamentación. Pues el 
deseo de conocer o siquiera de hablar del mundo 
tal como es en sí mismo es un deseo sin sentido. Es 
como el deseo de percibir sin usar ningún modo 
particular de percepción, de describir sin un voca- 
bulario descriptivo particular. En la percepción y en 
el pensamiento, empleamos necesariamente esas fa- 
cultades y tendencias que poseemos; nuestro objeto 
de estudio es, inevitablemente, el mundo tal como 
aparece ante quien tiene esas facultades. Al tratar 
de determinar el carácter general —la forma, según 
la expresión de Kant— de este mundo fenoménico, 
pues, debemos ocuparnos primordialmente de esas 
facultades, 

Luego, Kant sostiene que nuestras facultades hu- 
manas pueden ser clasificadas del siguiente modo: 
1) sensibilidad, utilizada en la sensación y la percep- 
ción; 2) entendimiento, utilizado en la elaboración 
de aserciones y la adquisición de conocimiento; y 
3) razón, utilizada (podemos decir toscamente, por 
el momento) en el razonamiento. Después efectúa 
una ambiciosa combinación de esta triada con la 
mencionada anteriormente de la matemática, la cien- 
cia natural y la metafísica. Esta combinación se rea- 
liza de la siguiente manera: 
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Las verdades sintéticas a priori de la matemática 
enuncian las condiciones necesarias de la percep- 
ción. 

Las verdades sintéticas a priori de la ciencia na- 
tural enuncian las condiciones necesarias del pen- 
samiento discursivo. 

Las proposiciones de la metafísica expresan ciertas 
creencias O ideales que son prácticamente indis- 
pensables para el empleo de la razón. 


Se observará que el tercer paso es asimétrico con 
respecto a los otros. En la matemática y la ciencia 
natural, al parecer, hay verdades demostrables; pero 
en la metafísica sólo tenemos creencias o ideales. Esta 
es, en verdad, la opinión de Kant; y así, como vere- 
mos en breve, llega finalmente a la misma conclu- 
sión de Hume que al principio parecía dispuesto a 
poner en tela de juicio. Pero primero debemos exa- 
minar más detalladamente las etapas de la argu- 
mentación de Kant. 


LA ESTETICA TRASCENDENTAL 


Infortunadamente, la argumentación de la Estética 
es muy confusa. Parece evidente que Kant está in- 
teresado primordialmente en los conceptos de es- 
pacio y tiempo, y que sostiene que el carácter espa- 
cial y temporal del mundo es una consecuencia de la 
naturaleza de nuestra sensibilidad. Sin embargo, 
como hemos visto, también sustenta una tesis acerca 
del carácter sintético a priori de algunas partes de 
la matemática, y no distingue claramente, o no dis- 
tingue en absoluto, entre las verdades matemáticas 
y las verdades acerca del espacio y el tiempo. Esto 
hace que su argumentación parezca mucho menos 
interesante de lo que realmente es. 

Creo que no es difícil percatarse de que el argu- 
mento de Kant en defensa del carácter sintético a 
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priori de la matemática es débil. 1) En geometría, 
parece haber supuesto —como todos sus contempo- 
ráneos, sin duda— que un sistema geométrico es 
esencialmente un conjunto de afirmaciones acerca 
del espacio. Puede argiiirse que en este caso no ha 
logrado, excusablemente, sin duda, comprender la 
diferencia entre un cálculo y su aplicación. 2) Tam- 
bién parece haberle impresionado mucho el hecho de 
que, en los textos corrientes de geometría, las demos- 
traciones formales no pueden prescindir de apelar 
a la «intuición», a lo que vemos que es así. Por ex- 
traño que nos parezca, no consideraba esto como 
un defecto de la exposición, sino como una prueba 
de que la geometría puede ser desarrollada analíti- 
camente, Y 3) en la aritmética, sostiene más de una 
vez que la expresión de un miembro de una ecuación 
válida no nos induce necesariamente (no «contiene 
el pensamiento») de la expresión que figura en el 
otro miembro. Pero esta incursión por la psicología 
matemática no atañe al carácter lógico de los teore- 
mas de la aritmética. La debilidad de estos y otros 
argumentos ha llevado a ciertos críticos a concluir 
que el problema que se plantea Kant no existe, que 
no hay ninguna necesidad, al menos en este campo, 
de preguntarse cómo podemos hacer afirmaciones 
sintéticas a priori, pues realmente no hay ninguna 
buena razón para suponer que podamos hacerlas. 
Pero esto es un error. Esta crítica sería efectiva 
sólo si la preocupación genuina y exclusiva de Kant 
fuera el carácter lógico de la matemática pura. Pero 
no es así. El se interesaba principalmente —aunque 
sin darse cuenta con claridad de que se trata de una 
cuestión diferente— en el status lógico de los con- 
ceptos de espacio y tiempo *. Y en este ámbito, indu- 


* Podría decirse que trataba de explicar la aplicabilidad 
de la matemática a objetos y sucesos, presuponiendo en tal 
aplicación nuestras nociones de espacio y tiempo. 
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dablemente surgen problemas de considerable dificul- 
tad e importancia. 

La esencia del problema de Kant puede ser expre- 
sada de la siguiente manera. Sin duda, nos sentimos 
naturalmente inclinados a concebir el espacio y el 
tiempo como simples caracteres dados del mundo. 
Si esto es así, pensamos, nos encontramos en un es- 
pacio de tres dimensiones y los sucesos se producen 
sucesivamente en un orden de tiempo único e irrever- 
sible. Pero, señala Kant, hay ciertas consideraciones 
adicionales que parecen incompatibles con la idea de 
que éstos son hechos del mundo. Por una parte, al 
parecer consideramos inconcebible que el espacio y el 
tiempo puedan haber sido o puedan llegar a ser fun- 
damentalmente diferentes de lo que son. Es un hecho 
del mundo el que los elefantes sean de color gris; 
pero podemos suponer fácilmente que podrían ser ne- 
gros, rosados o azules. Si, análogamente, fuera un he- 
cho del mundo el que el espacio tenga tres dimensio- 
nes, no debería ser menos fácil suponer que podría 
haber tenido dos, cuatro o siete dimensiones; pero, 
¿podemos realmente dar sentido a tales presuntas po- 
sibilidades? ¿Sabemos cómo sería un mundo de siete 
dimensiones? Por otra parte, evidentemente estamos 
dispuestos a hacer afirmaciones acerca del espacio y 
el tiempo de las cuales, si son meras afirmaciones de 
hecho, seguramente no tenemos las pruebas necesa- 
rias. Estamos dispuestos a afirmar, sin ninguna reser- 
va, que sólo hay un espacio; ¿qué pruebas tenemos 
en favor de una afirmación tan general? Consideramos 
cierto que en toda parte del universo la naturaleza de 
la sucesión temporal será la misma que en nuestra 
vecindad; pero, ¿con qué derecho hacemos afirmacio- 
nes de hecho acerca de vastas regiones del universo 
que nunca hemos inspeccionado, y que quizá son inac- 
cesibles a nuestra inspección? Al reflexionar en ello, 
pues, parece que en realidad no tratamos las afirma- 
ciones acerca del espacio y el tiempo como ordinarias 
afirmaciones acerca de hechos, como afirmaciones cu- 
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yas alternativas son perfectamente concebibles y para 
las que exigimos la garantía de la observación em- 
pírica. No investigamos humildemente el universo en 
el que vivimos, dispuestos a encontrar y a aceptar 
cualquier especie de características espaciales o tem- 
porales. Por el contrario, parece más bien que abor- 
damos el universo con el postulado de que todo lo 
que pueda contener en cualquier parte estará en un 
espacio tridimensional, y que todos los sucesos que 
puedan ocurrir tendrán su ubicación en una única 
serie de tiempo. Parece también que este postulado 
es, para nosotros, el único total y genuinamente inte- 
ligible. 

¿Cómo puede ser esto? En respuesta, Kant apela a 
su distinción entre el mundo en sí y el mundo como 
apariencia. Evidentemente, dicé, no podemos tener 
exigencia alguna con respecto al mundo en sí; éste 
tiene el carácter que tiene de manera absolutamente 
indiferente a todo postulado o suposición que poda- 
mos adoptar. Pero no sucede lo mismo con el mun» 
do como apariencia. Pues de éste podemos decir 
que sólo puede aparecer en una forma que podamos 
percibir. ¿No surge de esto, pues, que el carácter es- 
pacial y temporal que exigimos de nuestro mundo 
debe estar determinado por la forma en la cual somos 
capaces de percibirlo? No estamos en condiciones de 
afirmar que el espacio y el tiempo, tal como los con- 
cebimos, sean —y menos aún, que deban ser— carac- 
terísticas universales del mundo en sí; pero si nues- 
tra sensibilidad está constituida de tal manera que 
sólo podemos percibir lo que tiene tal carácter espa- 
cial y temporal, entonces podemos afirmar (como lo 
hacemos) que nuestro mundo, el mundo tal como se 
nos aparece, debe ser espacial y temporal de este 
modo en todas sus partes. Podemos decir, pues, que: 
«El tiempo y el espacio, tomados conjuntamente, son 
las formas puras de toda intuición sensible, y son, por 
ende, lo que hace posible las proposiciones sintéticas 
a priori. Pero estas fuentes a priori del conocimiento, 
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siendo meramente condiciones de nuestra sensibili- 
dad, por este mismo hecho determinan sus propios lí- 
mites, a saber, que sólo se aplican a los objetos en 
tanto éstos son considerados como apariencias, y no 
presentan las cosas como son en sí mismas»?, De nin- 
guna otra manera, sostiene Kant, es posible explicar 
cómo podemos hacer a priori, antes de la observación, 
afirmaciones sintéticas acerca del carácter general 
del mundo como un todo y en todos los tiempos. 
Mediante esta tesis, Kant hizo un serio e interesan- 
te intento por abordar un grave y genuino problema, 
que, además, fue el primer filósofo en discernir. Po- 
dría afirmarse, sin embargo, que su examen es incom- 
pleto. Sus palabras parecen implicar que, dada la na- 
turaleza de nuestra «sensibilidad», todo se nos debe 
aparecer bajo las formas del espacio y del tiempo; 
también parecen implicar, al menos en este caso, que 
no hay ninguna necesidad de traer a colación nada 
que no sea nuestra sensibilidad. Pero ambas implica- 
ciones pueden ser puestas en duda. Pues, primero, 
aunque es cierto que vemos y tratamos los objetos 
como tridimensionales, como ubicados en un espacio 
tridimensional, el hecho de que hagamos esto no de- 
pende exclusivamente de nosotros; por lo menos es 
imaginable que pudiera aparecérsenos bajo la forma 
de meros esquemas calidoscópicos de color, tales que, 
por grande que sea nuestra disposición a concebir las 
apariencias como tridimensionales, fuera imposible o, 
en todo caso, totalmente inútil para nosotros hacerlo. 
El hecho de que introduzcamos en nuestra percepción 
del mundo una predisposición a percibirlo tridimen- 
sionalmente —y no, por ejemplo, como una sucesión 
de esquemas bidimensionales— no es un hecho más 
importante que el hecho de que lo que percibimos 
sea tal que podamos hacer esto exitosamente. Segun- 
do, no es sólo una cuestión de nuestra sensibilidad, 


2 Critique of Pure Reason, trad. por N. Kemp Smith (Lon- 
dres, 1933), A 39-B 56, 
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de nuestros modos de percepción; no se tráta sola- 
mente, como podría decirse, de que no podamos ima- 
ginar el aspecto de un mundo de cuatro o siete di- 
mensiones. El hecho es que tampoco sabríamos cómo 
hablar acerca de él. Esto parece particularmente evi- 
dente en el caso del tiempo. La noción de que todo 
suceso puede ser ubicado de modo único en un lugar 
de una única escala de tiempo y de que el movimien- 
to en esta escala sigue una sola y única dirección 
está inextricablemente entrelazada, no solamente con 
el uso de palabras tales como «pasado», «futuro», «an- 
tes» y «después», sino también con todas las expre- 
siones relativas al recuerdo, la expectativa, la espe- 
ranza, con la mayoría de las expresiones acerca de 
la acción y, en general, con el uso de los tiempos de 
nuestros verbos. Así, en términos de Kant, puede de- 
cirse que el carácter del espacio y del tiempo está 
determinado tanto por nuestro «entendimiento» como 
por nuestra «sensibilidad»; son formas de descripción 
no menos que formas de intuición. Probablemente 
Kant descuidó o, al menos, subestimó este punto, de- 
bido a su preocupación un tanto confusa por la ma- 
temática. En parte, parece haber supuesto, sin duda 
inadvertidamente, que los conceptos espaciales y tem- 
porales hallan su uso predominante, si no exclusivo, 
en la aplicación de la matemática; y en parte, menos 
justificadamente, quizá deseaba conservar la seduc- 
tora simetría de su argumentación haciendo que su 
distinción entre la sensibilidad y el entendimiento co- 
rrespondiera a la distinción entre matemática y cien- 
cia natural, y fuera tan tajante y completa como ésta, 


LA ANALITICA TRASCENDENTAL 


Hasta ahora, pues, la argumentación de Kant ha se- 
guido el siguiente derrotero. En el ámbito del discur- 
so acerca del espacio y el tiempo, y de objetos y 
sucesos ubicados en el espacio y el tiempo, al parecer 
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podemos hacer afirmaciones que tienen un carácter 
lógico peculiar; a saber, afirmaciones que, aunque son 
genuinamente acerca del mundo, se las hace a priori. 
Kant trató de explicar esto sosteniendo que el espacio 
y el tiempo son «formas de la intuición», es decir, 
modos en los cuales el mundo se presenta necesaria- 
mente ante nosotros, en virtud de la naturaleza de 
nuestras facultades perceptuales. Los conceptos es- 
paciales y temporales son, pues, a priori, conceptos 
«puros», no aprendidos en el curso de la experiencia, 
sino introducidos en ella; son conceptos «formales» 
ya aplicados por nosotros en la percepción de cual 
quier «materia». Kant pasa entonces a considerar 
cuáles son las aserciones sintéticas a priori que están 
o pueden estar asociadas, no con nuestra «sensibi- 
lidad» como antes, sino con nuestro «entendimien- 
to»; y ante todo, quiere identificar los conceptos pu- 
ros, a priori o formales de este campo. 

El argumento por el cual, según el texto conserva- 
do, Kant llega a la lista que ofrece de los conceptos 
en cuestión es al mismo tiempo oscuro, forzado, ar- 
tificial y débil. Parece ser el siguiente. Los conceptos 
que buscamos son aquellos (distintos de los espacia- 
les y temporales) que expresan la forma general de 
la experiencia humana. Ahora bien, así como las for- 
mas espaciales y temporales de nuestra experiencia 
fueron rastreadas hasta el carácter de nuestra sensi- 
bilidad, estas otras formas deben ser rastreadas has- 
ta el carácter de nuestro entendimiento. Hemos visto 
cómo se nos debe aparecer el mundo para que poda- 
mos percibirlo; ahora debemos preguntarnos qué for- 
ma general debe tener para que pueda ser objeto de 
pensamiento discursivo y de conocimiento, y esta 
forma estará determinada por el carácter de nuestro 
entendimiento. Ahora bien, ya poseemos, afirma Kant, 
una antigua y bien establecida clasificación formal 
de las operaciones del entendimiento, a saber, la lista 
ofrecida por los lógicos de las formas del juicio. Segu- 
ramente, pues, la nueva lista buscada de conceptos 
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formales, puesto que debe ser también una clasifica- 
ción de las funciones del entendimiento, podrá ser 
obtenida sistemáticamente a partir de la lista de los 
lógicos. «De esta manera, encontramos un número de 
conceptos puros del entendimiento que se aplican, 
a priori, a objetos de la intuición en general igual al 
número de funciones lógicas de todos los juicios po- 
sibles del cuadro anterior. Pues estas funciones espe- 
cifican el entendimiento de manera completa, y dan 
un inventario exhaustivo de sus poderes, A estos con- 
ceptos los llamaré, siguiendo a Aristóteles, catego- 
rías.» ? Luego Kant se congratula, más bien apresu- 
radamente, de la superioridad de su rígido procedi- 
miento sobre el método azaroso e «improvisado» que 
cree discernir en Aristóteles. 

Sería tedioso abordar las numerosas cuestiones y 
objeciones que ha provocado este pasaje; y no es su- 
ficientemente importante como para que nos detenga- 
mos mucho tiempo en él. Podemos formular dos co- 
mentarios. En primer término, Kant no hace nada por 
responder a la objeción obvia de que, aunque él y los 
lógicos puedan tener un interés común por la «for- 
ma», su objeto es evidentemente distinto, y, más im- 
portante aún, de que no hay ninguna razón para su- 
poner que los fundamentos de sus distinciones for- 
males son los mismos o siquiera análogos. Tanto los 
gramáticos como los lógicos hacen distinciones for- 
males, en parte en el mismo campo, el de las oracio- 
nes; pero, puesto que las razones que los llevan a 
establecer distinciones son diferentes, sus clasificacio- 
nes no son las mismas ni tampoco simétricas. Pero, 
¿hay alguna razón para buscar simetría entre las dis- 
tinciones formales del filósofo y las del lógico que no 
exista para buscarla entre las del lógico y las del gra- 
mático? En segundo lugar, puede demostrarse por la 
correspondencia de Kant que la presunta derivación 
de las categorías de las formas del juicio sólo se le 


3 Ibíd., A 79-B 105. 
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ocurrió después de determinar qué iba a contener su 
lista de categorías, de conceptos puros. Toda esta sec- 
ción, pues, presenta el aspecto de un esperanzado 
coup de théátre, más que el de un pasaje orgánico 
dentro de la trama original. 

Kant pasa de esto a un examen mucho más impor- 
tante de la cuestión relativa a cómo podemos afirmar 
algo acerca del mundo a priori, fuera de que se nos 
debe aparecer bajo las formas de espacio y tiempo, 
como considera haber ya explicado suficientemente. 
Sobre este punto, su argumentación, de la cual las 
ediciones primera y segunda ofrecen versiones sus- 
tancialmente diferentes, es difícil y oscura. Creo, sin 
embargo, que se la puede reducir al siguiente esbozo 
sin ninguna deformación seria. 

Es, indudablemente, un hecho esencial de la expe- 
riencia humana el de que cada ser humano tiene, y es 
consciente de tener, su propia experiencia personal y 
más o menos continua del mundo. Además, cada ser 
humano supone que este mundo del cual tiene expe- 
riencia es el mismo que constituye el objeto de la 
experiencia de los demás. Hay tantas experiencias di- 
versas como seres humanos; pero hay un solo mun- 
do, un mundo público de la experiencia de todos 
ellos. Ahora bien, el quid de la tesis de Kant sobre 
este punto es, en esencial, lo siguiente: que para que 
todo ello sea así, el mundo debe necesariamente ser 
ordenado. Pues, supongamos lo contrario. En tal 
caso, si en algún momento yo tuviera la experiencia 
describible como la de ver en apariencia un tigre, por 
ejemplo, mi experiencia en momentos posteriores po- 
dría ser de cualquier género. Si, luego, no pareciera 
ver nada o pareciera ver estrellas, o un rostro huma- 
no, o un paisaje desnudo, o una tetera, o simplemente 
vagos esquemas de colores, y si tal caos imprevisible 
fuera totalmente general, entonces, evidentemente, se- 
ría imposible hacer distinción alguna entre la mera 
y momentánea apariencia de ver un tigre y ver real- 
mente un tigre que estaba ante mis ojos. De hecho, 
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sería imposible, en general, hacer ninguna distinción 
entre mis experiencias privadas, por una parte, y las 
cosas o sucesos reales, por la otra. No podría respon: 
derse a la pregunta de qué es lo que se percibe real- 
mente. En realidad, ni siquiera podría formularse tal 
pregunta. La 'noción misma de un mundo físico real 
que existe independientemente como el objeto de mis 
experiencias no podría llegar a elaborarse. Lo mismo 
sucedería con la noción de «mis propias» experien- 
cias y la del «yo», ya que estas nociones adquieren 
sentido por contraste con lo objetivo y externo. 

Análogamente, si el curso y el carácter de mis ex- 
periencias no me suministraran ningún indicio acer- 
ca de cuáles son o podrían ser las experiencias de 
otros, sería imposible llegar a la suposición de que 
hay un mundo, del cual todos tenemos experiencia. 
La suposición misma de que sucede algo realmente 
en el mundo implica que todos los seres humanos 
tienen o pueden tener ciertas experiencias particula- 
res; pero si las experiencias de una persona fueran 
incompatibles con todas las experiencias de los de- 
más, entonces no podría surgir la idea de que hay 
un mundo común. 

Así, pues, cualquiera que sea en particular el ca- 
rácter del mundo, podemos decir a priori que nuestra 
experiencia de él —y, por lo tanto, el mundo mismo— 
debe ser, al menos, ordenada de algún modo. Pues 
de lo contrario, la misma idea de que existe un mun- 
do y de que existen seres individuales que tienen su 
propia experiencia de él no podría surgir; no po- 
dríamos hablar del mundo, de otras personas ni de 
nosotros mismos. El orden de algún tipo, pues, su- 
ministra la más general y fundamental de las «condi- 
ciones de la posibilidad de la experiencia». Así res- 
ponde Kant a la cuestión fundamental de cómo po- 
demos decir que hay «categorías» que se aplican 
necesariamente al mundo. Lo que debemos conside- 
rar es lo siguiente: ¿qué tipo de mundo debe ser el 
que constituya el objeto común de las experiencias 
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personales de muchos individuos, cel objeto de la 
experiencia personal de cualquier individuo? Pues, 


las condiciones a priori de una experiencia posi- 
ble, en general, son al mismo tiempo condiciones 
de la posibilidad de objetos de experiencia...* Así, 
los conceptos de objetos, en general, subyacen en 
todo conocimiento empírico como su condición 
a priori. La validez objetiva de las categorías como 
conceptos a priori descansa... en el hecho de que, 
en lo concerniente a la forma del pensamiento, la 
experiencia sólo se hace posible a través de ellas. 
Ellas se relacionan necesariamente y a priori con 
los objetos de la experiencia, por la razón de que 
sólo por su intermedio puede ser pensado un ob- 
jeto de experiencia cualquiera 5. 


Pero, ¿podemos ser aún más específicos? Kant cree 
que sí. En particular, cree que está en condiciones de 
demostrar a priori tres proposiciones, que él consi- 
dera principios fundamentales de la ciencia física, 
Vale la pena observar claramente el gran alcance de 
la afirmación que hace aquí Kant. Afirma, en efecto, 
que la ciencia física (que, para él, era la ciencia de 
Newton) se encuentra en una posición tan fundamen- 
tal que sus primeros principios son necesarios para 
la existencia misma de la experiencia humana, es 
decir, no sólo son condiciones de la posibilidad de la 
investigación científica, sino también de la posibilidad 
de toda experiencia. Quizá las afirmaciones de la vi- 
sión científica nunca hayan sido valoradas más alto. 
Nadie ha fijado su insignia más firmemente en el 
mástil de Newton. 

Infortunadamente, los argumentos de Kant no de- 
muestran todo lo que él afirma. En sus Analogías de 
la experiencia sostiene, primero, que nuestra expe- 
riencia, experiencia del tipo humano, debe exhibir el 
tipo de orden que nos permite referir nuestras expe- 


4 [btd., A 111. 
5 Ibíd., A 93-B 126. 
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riencias a cosas concebidas como teniendo permanen- 
cia o duración, esto es, a sustancias, Pero, aparente- 
mente interpreta esta correcta conclusión como equi- 
valente al principio de la «conservación de la mate- 
ria». Segundo, sostiene que un mundo que manifieste 
el orden esencial para la objetividad debe ser tal 
que sea posible elaborar y aplicarle leyes causales. 
Pero este argumento realmente no basta para probar 
lo que Kant parece afirmar: que debe haber un de- 
terminismo causal totalmente universal. Sólo prueba 
que no puede haber un caos universal. Y tercero, 
ofrece un argumento muy poco convincente para de- 
mostrar la excesivamente ambiciosa conclusión de 
que la percepción de las cosas en coexistencia impli- 
ca que también se las debe considerar como miem- 
bros interactuantes de un único sistema dinámico. 
El hecho es, creo yo, que aquí Kant fuerza las cosas, 
como ya había hecho en la Estética trascendental. 
En ésta, había intentado abordar simultáneamente, en 
un solo impulso, por así decirlo, el espacio y el tiem- 
po, y la matemática, vinculando ambos temas, sin 
distinguirlos, con la naturaleza de nuestra sensibili- 
dad. En el caso que nos ocupa ahora también consi- 
dera simultáneamente los fundamentos de la expe- 
riencia ordinaria y los fundamentos de la ciencia, 
remitiendo ambos, sin distinguirlos, a la naturaleza 
de nuestro entendimiento. Esto es infortunado, pues, 
al no hacer en ninguna parte las distinciones necesa- 
rias, la debilidad de su enfoque de la matemática y 
de la ciencia parece ser una debilidad de toda su 
argumentación. En el caso presente, si bien puede 
ser correcta su conclusión de que las teorías cientí- 
ficas utilizan ciertos principios fundamentales que no 
son analíticamente verdaderos ni están sujetos (en 
el contexto de una teoría determinada) a confirma- 
ción experimental, no demuestra que tales principios 
deban ser los adoptados por los newtonianos ni que 
expresen condiciones necesarias de toda experiencia. 
De esto no se deduce, sin embargo, que esté total- 
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mente equivocado al afirmar la existencia de ciertas 
proposiciones que deben ser verdaderas paid que 
nuestra experiencia del mundo sea lo que es, pues 
bien podría haber tales proposiciones, aunque no fi- 
guren en los fundamentos de la teoría newtoniana; y, 
sin duda, era esto lo que Kant quería afirmar prin- 
cipalmente. 

Podemos resumir convenientemente la sustancia 
del argumento de Kant preguntándonos hasta qué 
punto ha dado respuesta a Hume, como era su in- 
tención. La afirmación de Hume, tal como Kant la 
entendía, era que podemos decir lo que debe ser 
sólo cuando tratamos de «relaciones entre ideas» y 
cuando la negación de lo que decimos es «contraria 
a la razón», en el preciso sentido de ser o implicar 
una contradicción. Fuera de este terreno, en el ámbito 
de los hechos, simplemente podemos decir que todo 
puede suceder, nada es imposible y, por ende, pode- 
mos, en el mejor de los casos, establecer lo que suce- 
de contingentemente o, más estrictamente aún, lo que 
se ha hallado que sucede, Ahora bien, dice Kant, si 
discutimos acerca de lo que existe tal como es en sí 
mismo, no estamos en condiciones de decir que las 
cosas deben ser de esta o de aquella manera. Pero 
si nos referimos al mundo solamente como objeto po- 
sible de la experiencia humana, sucede de otro modo. 
Pues los hombres son seres provistos de facultades, 
capacidades y modos de pensamiento particulares, y 
no es cierto que en un mundo habitado por tales 
seres sea posible cualquier cosa, pues sólo un tipo 
particular de mundo puede ser para ellos un objeto 
de experiencia. En particular, según Kant, lo que 
pueden percibir debe ser espacial y temporal; lo 
que pueden experimentar y a lo que pueden refe- 
rirse como a un único mundo común y objetivo debe 
ser ordenado y predecible en tal grado que permita 
dar coherencia —integrar dentro de un solo siste- 
ma, en cierto sentido— a las diversas sucesiones de 
sus experiencias individuales. Sino se satisfacen las 
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diversas condiciones que esto presupone, de ello re- 
sultaría, no la experiencia de un mundo sumamente 
extraordinario e inabordable, sino simplemente que 
no habría ningún mundo ni ninguna experiencia, al 
menos tales que su naturaleza sea concebible para 
nosotros; y es ocioso torturar nuestra mente con lo 
inconcebible. Pero podemos hallar vulnerable la ta- 
jante distinción de Kant entre sensibilidad y entendi. 
miento, entre formas de intuición y categorías. Pode- 
mos considerar oscuros y artificiales los argumentos 
por los cuales trata de determinar en detalle cuáles 
son las «condiciones de la posibilidad de la experien- 
cia». Con todo, podemos aún hallar muy valiosa la 
penetrante visión según la cual sólo un determinado 
tipo de mundo podría ser para nosotros objeto del 
discurso y de la experiencia; y en este sentido, pode- 
mos decir que, en ciertos aspectos generales, nuestro 
mundo tiene que ser como es. Al mismo tiempo, po- 
demos tener la impresión, justificadamente, de que 
el detallado cuadro de categorías de Kant es muy 
artificial y fabricado, carente de la finalidad y la cla- 
ridad que esperaba de él. Sin embargo, la afirmación 
general de que hay categorías fue un importante avan- 
ce con respecto a la tradición empirista corriente. La 
razón de esto puede ser esbozada de la siguiente ma- 
nera. Un conjunto de plantas o de animales, por 
ejemplo, no nos dicta —como parecería implicar el 
aristotelismo— los principios de su propia clasifi- 
cación; un agregado de datos observacionales no nos 
presenta directamente —como parece haber creído 
Bacon— su propia teoría explicativa. Análogamente, 
sostenía Kant, la «materia» de la experiencia humana 
no nos dicta la forma de su propia interpretación. 
Así como el científico aborda los datos de la obser- 
vación con ciertos conceptos y principios teóricos ya 
in mente, así también los seres humanos llevan a los 
diversos aspectos sucesivos de su experiencia una 
predisposición a concebirlas de maneras particulares: 
como experiencia de cosas materiales y sucesos ob- 
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jetivos, describibles —en principio— por todo el 
mundo con un vocabulario común, y ubicables en 
un espacio y un tiempo comunes. Si esto es así, en-* 
tonces habrá realmente conceptos fundamentales que 
sería más adecuado considerar como impuestos a 
nuestra experiencia que abstraídos de ella; y habrá 
ciertas proposiciones muy generales acerca de nues- 
tra experiencia que sería más adecuado considerar 
como definitorias de su carácter esencial que como 
meros registros de los detalles reales de su curso. La 
captación de Kant de este problema fue profunda y 
realmente original. 

Ahora bien, la preocupación inicial de Kant fue es- 
tablecer estas conclusiones para demostrar que sus 
predecesores habían aceptado una falsa dicotomía: 
habían supuesto que todas las proposiciones son me- 
ramente contingentes o meramente analíticas; y 
Hume, al menos, había sostenido —correctamente, 
partiendo de esta suposición— que no puede haber 
doctrinas significativas del tipo de las que constitu- 
yen presuntamente la metafísica tradicional. Pero 
la argumentación de Kant, evidentemente, implica 
que no es posible descartar de tal modo la metafísi- 
ca, pues la suposición esencial es falsa. Sin embargo, 
expuso luego razones propias para concluir que, aun 
así, no puede haber una ciencia de la metafísica. So- 
bre esto, estaba tan convencido como Hume y era 
mucho más claro que éste. 


LA DIALECTICA TRASCENDENTAL 


No es difícil enunciar el fundamento general del re- 
chazo de las teorías metafísicas sustentado por Kant. 
Ha afirmado que puede haber proposiciones demos- 
trables con el peculiar carácter lógico de ser al mis- 
mo tiempo a priori y no analíticas; y es éste el único 
tipo de proposiciones que el metafísico podría llegar 
a establecer, pues él no es un mero analista ni un 
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investigador empírico. Sin embargo, el planteo de 
Kant de la cuestión, antes pasada por alto, relativa 
a cómo es posible establecer tales proposiciones ha 
llevado a la respuesta de que deben su peculiar status 
lógico al hecho de expresar las «condiciones de la 
posibilidad de la experiencia»; se las puede probar si 
se demuestra que ésta es su función. Pero esta res- 
puesta es fatal para las pretensiones del metafísico. 
Pues, en primer término, Kant considera perfecta- 
mente claro que, de hecho, no hay ninguna doctrina 
metafísica cuyas verdades sean, en algún grado, una 
condición de la posibilidad de la experiencia; y, en 
segundo término, se supone siempre, en principio, 
que tales doctrinas son independientes de la expe- 
riencia en forma total, esto es, que se las demuestra 
por razonamiento puro. En ambos casos, las doctri- 
nas de los metafísicos, ni de hecho ni en principio, 
son verdades sintéticas a priori. Por consiguiente, no 
pueden utilizar la vía de escape abierta por Kant en- 
tre los cuernos del dilema de Hume. 

Sin embargo, nunca se le ocurrió a Kant despachar 
la metafísica sin más trámite. Pensaba, correctamen- 
te, que es necesario explicar por qué hombres inte- 
ligentes han tratado con tanta persistencia de alcan- 
zar objetivos evidentemente ilusorios. Consideraba 
conveniente examinar de manera más precisa los 
errores en los que habían caído, y, lo más sorpren- 
dente, sugería que tales afanes estaban lejos de ser 
inútiles y hasta eran inevitables. 

Tal como Kant la veía, la esencia de la situación 
era la siguiente. Es un deseo persistente de los seres 
racionales, deseo comprensible y justificado, el de 
construir un cuadro del mundo y de su propia ubi- 
cación dentro del mismo que sea racionalmente satis- 
factorio, que responda a las exigencias de la razón. 
Pero, sostiene Kant, en principio es imposible que el 
corpus de lo conocido satisfaga estas exigencias; y 
a la inversa, es inevitable que todo cuadro del estado 
de cosas que parezca satisfacer las exigencias de la 
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razón tenga el defecto de no poder saberse de él si 
es o no verdadero. Enuncia la dificultad fundamental 
del siguiente modo: lo que cabe suponer que la ra- 
zón exige de una explicación de la realidad es que 
sea completa y amplia; y de una explicación del es- 
tado de cosas que sea final e incondicional. Toda 
otra explicación presentará cabos sueltos, por así 
decir, y engendrará inevitablemente descontento in- 
telectual. Sin embargo, señala Kant, nuestro conoci- 
miento real debe ser siempre necesariamente incom- 
pleto y nuestras explicaciones nunca pueden ser más 
que condicionales. Entonces, surge una «natural e 
inevitable dialéctica de la razón pura», un conflicto, 
«inseparable de la razón humana», entre lo que exi- 
gimos y lo que podemos alcanzar*. La metafísica, en 
opinión de Kant, es el intento natural, persistente- 
mente repetido pero inevitablemente vano, por brin- 
dar lo que nuestra razón exige pero nunca puede 
lograr. 

Tales intentos son característicos, sigue Kant, de 
tres campos principales, a los que llama el psicológi- 
co, el teológico y el cosmológico. Tenemos, por su- 
puesto, cierto conocimiento de la naturaleza de los 
seres humanos, tales como existen en las condicio- 
nes actuales de la vida humana. Pero también tene- 
mos, como seres pensantes, un anhelo natural de co- 
nocer más que esto. Preguntamos: ¿qué es una per- 
sona, real y esencialmente, aparte de las condiciones 
temporarias y contingentes de la existencia corporal 
de la vida cotidiana? Es para tratar de responder a 
esta cuestión para lo que han sido concebidas las 
teorías acerca del alma, de las cuales es típico el 
intento de probar que el alma es una sustancia sim- 
ple e indestructible, que puede existir y conservar 
eternamente su identidad una vez eliminadas todas 
las circunstancias transitorias de la mera existencia 
corporal. Pero Kant muestra que los argumentos en 


6 Ibíd., A 298-B 354, 
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favor de tal tesis no sólo no bastan para probarla 
sino que no pueden bastar, pues la conclusión pre- 
tende ser la afirmación de un hecho, y no se puede 
llegar a ella por mero análisis; por otra parte, eviden- 
temente, en esta vida no tenemos ni podemos tener 
los elementos de prueba sustanciales sobre los cuales 
tendría que fundarse, aunque sólo sea porque el al- 
cance de la presunta conclusión necesariamente tras- 
ciende las condiciones y los límites temporales de la 
experiencia humana. De igual modo, en la reflexión 
teológica podemos tratar de atribuir la existencia 
contingente del mundo al acto creador de un Ser 
Supremo cuya existencia (para no exigir, a su vez, 
explicación) debe suponerse necesaria. Pero, aunque 
podamos formarnos el mero concepto de tal ser, es 
evidente que nada de lo que hallemos en nuestra 
experiencia puede bastar para probar su existencia, 
y también que ésta no puede ser probada sin la expe- 
riencia, por artilugios puramente conceptuales y ver- 
bales. Además, en ambos casos, no se trata solamente 
de que lo que se pretende probar es demasiado vasto 
y ambicioso para que pueda recibir el apoyo de algún 
elemento de juicio disponible, sino también de que, 
en tanto tratemos de hablar de lo «incondicionado» 
—lo cual no se encuentra ni es posible encontrar en 
la experiencia—, no podemos dar ningún sentido po- 
sitivo a las palabras que usemos: ni siquiera com- 
prendemos claramente qué estamos tratando de 
probar. 

El caso de la especulación cosmológica es aún 
peor, sostiene Kant. Pues en ella, según la vigorosa 
argumentación de las Antinomias, no sólo nos vemos 
llevados a presentar tesis que no podemos demos- 
trar, sino que también podemos, de manera natural, 
formular tesis igualmente plausibles que entran en 
franco conflicto con las anteriores. Por ejemplo, las 
evidentes dificultades que presenta la idea de un co- 
mienzo absoluto de la existencia, la de que las cosas 
surgieron repentinamente de la nada, pueden incli- 
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narnos a pensar que algo debe haber existido siem- 
pre: es imposible, podemos pensar, aceptar la idea 
de que el universo comenzó a existir ex nihilo en un 
momento particular. Pero, en contra de esto, ¿no es 
igualmente difícil dar sentido a la conclusión impli- 
cada, a saber, que en un momento cualquiera debe 
haber transcurrido completamente un período de 
tiempo infinito? ¿No es, acaso, una contradicción ha- 
blar de la historia del universo hasta el presente 
como algo completo y no finito? De igual modo, po- 
demos argiiir que el universo debe ser de extensión 
infinita, pues nunca podemos tener fundamento al- 
guno para afirmar que más allá de un objeto dado 
no hay más objetos. Sin embargo, ¿no parece igual- 
mente evidente que, dado un par de objetos cuales- 
quiera realmente existentes, la distancia entre ellos 
debe ser definida y finita, por grande que sea? Sólo 
podemos escapar de las dudas resultantes, arguye 
Kant, si renunciamos totalmente al intento de ha- 
blar sin restricciones del universo como un todo. 
Nosotros podemos concebir los límites, espaciales o 
temporales, del mundo conocido como indefinida- 
mente extensos; pero no estamos en condiciones de 
afirmar de los límites del universo mismo que son 
o que no son infinitamente extensos. 

Así, de esta y de otras maneras semejantes, Kant 
argumenta detalladamente para demostrar que la 
natural inclinación de los seres racionales a llevar 
sus investigaciones hasta el límite está condenada a 
eterno desengaño. Ella expresa, en verdad, el deseo, 
natural pero incoherente, de seres cuya existencia 
está limitada y condicionada a liberarse de todo lími- 
te y toda condición, aunque no puedan concebir real 
mente, por supuesto, qué sería tal libertad. Es como 
si la razón humana tratara de despojarse de su hu- 
manidad. No obstante ello, Kant sostiene que los 
afanes del metafísico son indispensables, de cierta 
manera, y también, lo cual es más importante, que 
sus doctrinas no carecen completamente de funda- 
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mento, si bien su fundamento apropiado no es en 
absoluto el que se ha supuesto comúnmente. 

Con respecto al primer punto, Kant afirma que el 
ideal de los metafísicos —el ideal racional del cono- 
cimiento completo, de la explicación final— es esen- 
cial al menos como guía e incentivo de todas nues- 
tras empresas intelectuales. Quizá sería imposible 
persistir en la acumulación sistemática de conoci- 
miento si no se supone que es posible completar la 
tarea, al menos en principio, que se está avanzando 
hacia un fin alcanzable. Si no se formulara un ideal 
semejante, podría suceder que languidecieran y se 
abandonaran hasta investigaciones legítimas y limi- 
tadas. Así, las «ideas de Razón» cumplen cierta fun- 
ción: sirven como blancos de nuestras aspiraciones, 
por así decir, Pero el pensador crítico debe recordar 
a veces la distinción entre hechos e ideales, por gran- 
de que sea la tentación de olvidarla. Aunque pueda 
caer a menudo en las celadas de la excesiva ambi- 
ción intelectual, también debe escapar de ellas. 

Pero, ¿qué fundamento propone Kant, por su par- 
te, para la metafísica? Podemos formularlo del si- 
guiente modo. Consideremos, por ejemplo, la idea de 
que el universo como un todo es la creación de una 
Deidad omnipotente y benévola, que su historia está 
destinada a realizar finalmente los propósitos de la 
Deidad y, en particular, que los hombres son espíri- 
tus libres, racionales e inmortales, responsables —si 
no en esta vida, en la eternidad— de todo lo que 
hacen o dejan de hacer libremente. He aquí un típico 
conjunto de tesis metafísicas. Con respecto a este 
cuadro de las cosas, Kant insiste en que está fuera 
de toda posibilidad llegar a demostrar o a saber si es 
o no correcto, pues trasciende radicalmente nuestra 
experiencia. Pero, al «negar el conocimiento» de este 
modo, «dejamos cabida para la fe». Este cuadro ideal 
de las cosas puede ser aceptado, y hasta puede ser 
aceptado confiadamente; pues la total imposibilidad 
de la prueba trae aparejada la igual imposibilidad 
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de la refutación. Pero entonces, ¿hay alguna razón 
para aceptarlo? La respuesta de Kant es que la acep- 
tación de tal cuadro es una imperativa exigencia, no 
de los argumentos, sino de nuestras convicciones 
morales. Que el mundo deba estar dirigido por los 
justos propósitos de Dios no es una exigencia teóri- 
ca sino moral. No tenemos ninguna razón teórica 
para afirmar que los hombres son responsables de 
sus vicios y sus virtudes, y que el vicio y la virtud 
—ahora o más adelante— hallarán la recompensa 
que merecen; pero nuestras convicciones morales nos 
obligan a creerlo. En general, insiste Kant, si hay 
alguna razón para aceptar explicaciones del mundo y 
de nuestro lugar en él que trasciendan el alcance 
muy limitado de nuestra experiencia real, si hay al- 
guna buena razón para afirmar más de lo que sabe- 
mos, ella es moral, y no intelectual; es, según sus 
propios términos, práctica, no teórica. Por ende, de- 
bemos «buscar en el uso práctico de la razón los fun- 
damentos suficientes de los conceptos de Dios, liber- 
tad e inmortalidad». «Estos conceptos se fundan en 
el uso moral de la razón, mientras que la especula- 
ción no podría hallar garantías suficientes ni siquiera 
de su posibilidad.»? De esta manera, Kant realiza 
una inversión muy sorprendente de la tradición or- 
todoxa entre sus predecesores. Mientras que éstos 
habían supuesto que la metafísica debe suministrar 
los fundamentos intelectuales de la religión y la mo- 
ralidad, él sostiene que la metafísica y la religión sólo 
pueden descansar en el sentido de la convicción mo- 
ral. Si bien se veía obligado a admitir que, hablando 
estrictamente, el conocimiento metafísico no existe, 
es mucho menos peligroso para la religión y la mo- 
ralidad admitir esto que intentar basarlas en cimien- 
tos teóricos ilusorios. Es mejor confesar que sólo 
tenemos fe antes que pretender poseer conocimiento 


7 Critique of Practical Reason and Other Writings in Moral 
Philosophy, editados y traducidos por L. W. Beck (Chicago, 
1949). Prefacio. 
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cuando en realidad no lo tenemos. En su obra si- 
guiente, pasó al examen de ese «uso práctico de la 
razón» al cual debemos volvernos cuando llegamos 
al final de nuestras teorías. 


LA FILOSOFIA DE LA MORAL DE KANT 


Podría decirse que la característica distintiva de la 
filosofía moral kantiana es su intransigente raciona- 
lismo. Kant sostiene que es la razón la que hace del 
hombre un ser moral, y que es la facultad de la «ra- 
zón práctica» a la que debe atender el filósofo de la 
moral. Ahora bien, no es difícil comprender por qué 
Kant debe asignar a la razón este papel fundamental. 
Para él, es evidente que las exigencias de la morali- 
dad son peculiar y característicamente incondiciona- 
les, absolutas o «categóricas»; que los principios de 
la moralidad son invariables; y que ésta impone sus 
exigencias solamente sobre los seres libres y respon- 
sables. Siendo así, argiía, en directa oposición a 
Hume, la distinción moral debe «derivar de la razón» 
y no de un «sentido moral» o de cualquier otro sen- 
timiento, deseo o pasión. Pues si las exigencias de la 
moralidad estuvieran determinadas por sentimientos 
o deseos humanos, dependerían de la circunstancia 
de que los seres humanos tengan realmente esos sen- 
timientos y deseos. Serían también variables, en prin- 
cipio, según los cambios en los sentimientos de los 
seres humanos. Además, si fuera menester explicar 
la conducta moral como proveniente de algún deseo 
o sentimiento, de ello se desprendería la contradic- 
toria conclusión de que un hombre podría actuar 
moralmente (bien o mal) sin ser libre; pues en tanto 
nuestra conducta fuera el resultado de nuestros de- 
seos, sería un mero aspecto del orden de la natura- 
leza, un elemento de la sucesión natural de causas 
y efectos, y, estando determinada naturalmente de 
este modo, no se la podría llamar «libre». Pero si 
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los principios de la moralidad son racionalmente de- 
mostrables, serán independientes de las contingencias 
empíricas; sus exigencias serán obligatorias para no- 
sotros, por la única condición de ser seres raciona- 
les; y nuestras decisiones morales, fundadas en la 
razón y no en el deseo, serán adecuadamente consi- 
deradas como únicas en el orden natural de los su- 
cesos o, más estrictamente, como totalmente ajenas 
a él, por lo cual tendría sentido afirmar que son 
libres *. 

Cabe destacar que Kant da mucha importancia a 
la afirmación de que sus doctrinas son simplemente 
una formulación sistemática de opiniones ya explíci- 
tas o implícitas en la conciencia moral común; y hay 
cierta verdad en tal afirmación. No puede sostenerse 
que todas las sociedades, en todos los tiempos, ha- 
yan adoptado ante las cuestiones morales una ac- 
titud del tipo kantiano. Hay y ha habido sociedades 
primitivas con respecto a las cuales esto sería obvia- 
mente falso, y aun de las sociedades altamente civi- 
lizadas de la antigiiedad clásica hay razones para afir- 
mar que las cuestiones referentes al carácter y la 
conducta humanos eran consideradas en ellas de 
una manera sutil pero claramente diferentes. Pero 
en las que podrían ser llamadas vagamente las socie- 
dades occidentales de la era cristiana, ciertas actitu- 
des kantianas parecen ser muy comunes. A menudo 
parece experimentarse la necesidad de distinguir con 
precisión el «debe» moral como absoluto e incondi- 


* Se olvida a menudo que Kant no slempre abrigó estas 
opiniones tan características del período de su madurez. En 
su Investigación sobre la claridad de los principios de la 
teología natural y de la moral (1764), Kant escribió que «el 
juicio “esto es bueno” es completamente indemostrable y 
un efecto directo de la conciencia del sentimiento de placer 
asociado con la concepción del objeto»; y luego se refirió 
nr ia al concepto de Hutcheson de un «sentimiento 
mo »9, 


8 Ibid., págs. 361-385. 
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cional. Parece afirmarse a menudo que sólo puede 
atribuirse «valor moral» a acciones realizadas, no por 
un deseo o inclinación del agente a realizarlas, sino 
exclusivamente por un sentido de deber, por la con- 
vicción racional de que se las debe hacer. Parece 
también muy general la admisión de que los princi- 
pios de la moralidad son inmutables y universales, 
por mucho que puedan cambiar los detalles de su 
aplicación y por diversas que puedan ser las actitu- 
des de los individuos o las sociedades en lugares o 
períodos diferentes. En la medida, pues, en que Kant 
intentaba establecer un cimiento firme para tales 
convicciones, puede admitirse su afirmación de que 
reciben cierto apoyo de lo que él llama el «entendi- 
miento común», 

De hecho, no es sorprendente que esto sea así. Pues 
si bien el mismo Kant insiste en que la ley moral es 
«autónoma», autosuficiente y, en particular, indepen- 
diente de la creencia religiosa, la visión moral que él 
realmente expone es, claramente, la de la secta cris- 
tiana un tanto rigurosa en la cual se formó, visión 
que es bastante característica, al menos, del cristia- 
nismo protestante y que, por lo tanto, está difundida, 
aunque no siempre de manera explícita, en la Europa 
moderna. Ahora bien, es natural que el creyente su- 
ponga que las leyes establecidas por Dios para los 
hombres son inmutables, que ellas nos obligan abso- 
lutamente y que nada puede estar por encima de las 
exigencias que nos plantean. Kant adopta exactamen- 
te esta doctrina de la ley moral, con la importante 
diferencia de que trata de derivarla, no de Dios como 
legislador y juez, sino exclusivamente del hombre 
mismo como ser racional. En realidad, podría decir. 
se que su principal dificultad —y, quizá, también 
la causa primordial de su fracaso último— es que 
Kant trata de presentar una concepción cristiana de 
la moralidad, a la par que repudia explícitamente sus 
fundamentos religiosos. Trata de establecer la idea 
de la ley de Dios sin referencia a Dios. Siendo así, no 
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cabe sorprenderse de que muchas de sus afirmaciones 
encuentren apoyo en la conciencia moral común de 
la Europa contemporánea, ni, quizá, de que su sis- 
tema nos haga la impresión, a fin de cuentas, de ca- 
recer extrañamente de contenido, como si estuviera 
suspendido en el aire. 

El punto de partida de la exposición que hace el 
mismo Kant de su doctrina moral es la noción de 
«buena voluntad». Al juzgar el valor moral de una 
acción debemos atender, insiste Kant, no a los ta- 
lentos o habilidades del agente (los cuales, en tanto 
podrían ser utilizados para malos propósitos, son en 
sí mismos moralmente neutros) ni en los resultados 
reales de la acción (que pueden estar determinados 
por contingencias fuera del control del agente), sino 
exclusivamente a la dirección de la voluntad del agen- 
te. Ahora bien, ejercer la buena voluntad es dispo- 
nerse a actuar, simple y exclusivamente, «de acuerdo 
con el deber»; y esto equivale a disponerse a actuar, 
no para lograr un resultado particular ni para satisfa- 
cer algún deseo, sino solamente para conformarse a 
una «máxima» moral. Así, en opinión de Kant, el pro- 
blema de la decisión moral consiste esencialmente en 
distinguir las máximas correctas de las erróneas; 
pues una vez que estamos seguros de que una má- 
xima es correcta, sabemos que aquello que la mora- 
lidad exige de nosotros es simplemente que dirija- 
mos nuestras voluntades de acuerdo con ella. Lo que 
de ello se derive realmente, hablando en términos 
estrictos, no concierne a la moral. 

¿Cómo, pues, deben ponerse a prueba y distinguir- 
se las máximas? Kant considera que la respuesta es 
simple y concluyente. Si los principios de la morali- 
dad son siempre y en todas partes los mismos, se 
sigue de esto que una máxima correcta para uno debe 
ser también una máxima correcta para cualquier 
otro; debe ser tal que pueda y deba ser aceptada y 
tomada como modelo de la acción por cualquiera y 
en cualquier momento, en las circunstancias apro- 
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piadas. «Por lo tanto, no necesito ninguna especial 
agudeza para discernir lo que debo hacer con el fin 
de que mi volición pueda ser moralmente buena... 
Sólo necesito preguntarme: ¿puedo desear que mi 
máxima se convierta en una ley universal? Si no es 
así, la debo rechazar, no porque de ella resulte al- 
guna desventaja para mí o para otros, sino porque 
no puede ser un principio de una posible legislación 
universal.» ? Es imposible, afirma aquí Kant, que un 
ser racional se proponga a sí mismo actuar de acuer- 
do con un principio sin querer también que otros 
actúen de acuerdo con él. «Por lo tanto, sólo hay un 
imperativo categórico. Es el siguiente: actúa sólo 
de acuerdo con aquella máxima de la que puedas 
desear también que se convierta en ley universal.» Y 
Hay muchas máximas particulares, afirma Kant, que 
obligan incondicionalmente, pero todas ellas derivan, 
estrictamente, del imperativo categórico. Quizás otra 
manera de formular la exigencia de este imperativo 
es que él requiere de un ser racional la coherencia 
en el juicio: no puede restringir arbitrariamente la 
aplicación de las reglas que determinan su propia 
conducta, con exclusión de la conducta de los demás. 

Kant continúa afirmando que su tesis esencial tam- 
bién puede ser expresada en la fórmula según la cual 
«el hombre y, en general, todo ser racional es un fin 
en sí mismo». Usar a otra persona «simplemente 
como un medio» es ignorar la posición de ella como 
juez independiente y racional de sus propias accio- 
nes, sea obligándolo realmente a actuar como uno 
desea, sea maniobrando con su juicio por medio de 
un engaño deliberado. Así, recíprocamente, tratarlo 
como un fin es reconocerle (dentro de los límites es- 
tablecidos por sus propias obligaciones, por supues- 
to) el mismo derecho y la misma oportunidad de elec- 
ción y decisión que reclamamos para nosotros. Esto 


> Ibid., pág. 64. 
1 Ibid., pág. 90. 
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equivale una vez más, parece afirmar Kant, al requi- 
sito de coherencia en nuestras actitudes frente al 
propio caso y al de otros. Al utilizar otra persona 
como un medio, reclamo para mí una posición es- 
pecial y superior, que no puede tener todo el mundo; 
por lo tanto, mi pretensión «no puede ingresar como 
un principio de una posible legislación universal» y, 
luego, debe estar en conflicto con las exigencias de 
la moralidad. Kant añade que todo ser racional, ine- 
vitablemente, se considera como un fin en este sen- 
tido; luego, todos se consideran así y, por ende, na- 
die puede negar racionalmente la fuerza del impera- 
tivo categórico. Esto, a su vez, lleva a Kant a su sor- 
prendente concepción de un «reino de fines». Toda la 
clase de los seres raciomales puede ser concebida 
como una comunidad de jueces independientes y 
esencialmente iguales de la conducta, de legisladores 
de la conducta, en tanto cada uno de ellos sostendrá 
y propondrá como máximas universales aquellas má- 
ximas que apruebe y adopte para sí mismo. La ley 
moral, pues, es precisamente ese conjunto de princi- 
pios de la conducta que, establecidos de este modo 
por cada uno de ellos para todos, hace coherentes y 
sistemáticas las relaciones de cada uno de ellos con 
todos los demás. «La moralidad, por lo tanto, con- 
siste en la relación de cada acción con esa legisla- 
ción a través de la cual solamente se hace posible 
un reino de fines.» 

Hasta ahora, Kant afirma haber determinado la na- 
turaleza esencial de la moralidad en la suposición de 
que realmente existen seres morales y conducta mo- 
ral. Pero no se puede hacer a la ligera esta suposi- 
ción, piensa Kant. La considera como un indicio per- 
fectamente claro de que todo nuestro armazón de 
conceptos morales —todas nuestras convicciones, 
respuestas, sentimientos y actitudes morales— puede 
hallarse simplemente mal fundado, ser una mera fic- 
ción del espíritu humano trasladada a una situación 
en la cual realmente no puede hallar ninguna aplica- 
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ción. Podemos, por ejemplo, suponer que estamos 
sujetos a ciertas obligaciones, a ciertos deberes, a 
elogio o condena moral; sin embargo, nuestra situa- 
ción real puede ser tal que estas suposiciones se en- 
cuentren realmente fuera de lugar. En realidad, sos- 
tiene Kant, hay una fuerte razón, prima facie, para 
pensar que esto es así. Pues debemos suponer, como 
ya había sostenido en la primera Crítica, que la nece- 
sidad reina en toda la naturaleza; debemos conceder 
al científico que hay Jeyes de la naturaleza y que nada 
sucede como no sea de conformidad con ellas. Pero 
si esto es así, y si las acciones humanas caen dentro 
de la clase general de los acaeceres naturales, ¿cómo 
es posible suponer que las acciones humanas son li- 
bres? Pero si no hay acciones humanas libres, no 
puede hacerse a los seres humanos responsables por 
lo que hacen; y, por ende, no pueden ser considera- 
dos como sujetos a las exigencias, los «imperativos», 
de la ley moral. Si todo lo que sucede tiene que 
suceder, no se puede hablar de lo que debería suce- 
der. Si el libre arbitrio es una ilusión, también la 
moralidad lo es. 
Pero Kant también sostuvo, cosa más sorprendente 
quizá, que si se supone que la voluntad es libre, no 
puede afirmarse que la moralidad es una ilusión: «Si 
se presupone la libertad de la voluntad, de ello se 
desprende, por el mero análisis del concepto, la mo- 
ralidad y su principio». El argumento de Kant parece 
ser que lo que se entiende por «libre» no es «no su- 
jeto a ley»; no sería correcto llamar libre a una ac- 
ción si ocurriera simplemente al azar, de manera im- 
previsible e inexplicable; un acto que pueda ser lla- 
mado libre con propiedad es un acto que debe ser 
explicado de una manera particular, a saber, por re- 
ferencia a la decisión de un agente racional. Pero 
Kant ya ha afirmado que la decisión racional es idén- 
tica a la decisión moral, que las exigencias de la 
moralidad y las de la racionalidad son una y la mis- 
ma cosa. Por consiguiente, si ser un agente libre equi- 
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vale a ser un agente racional, también equivale nece- 
sariamente a ser un agente moral. Una voluntad «li- 
bre» no es una voluntad no sujeta a ninguna ley, sino 
una voluntad dirigida por la razón, la cual es, a su 
vez, una voluntad sujeta a las exigencias de la mora- 
lidad. Así, sostiene Kant, «finalmente hemos reducido 
el concepto definido de moralidad a la idea de liber- 
tad» !!, Queda por ver, pues, si es correcto atribuir 
a los seres humanos la libertad de la voluntad. 

Kant sostiene, como hemos observado, que hay 
ciertas razones para concluir que ello no es posible. 
Pues la libertad debe ser claramente excluida de todo 
campo en el cual la causación natural sea universal; 
por otra parte, debe suponerse que ésta es universal- 
mente válida en toda la naturaleza. ¿Se desprende 
de esto, pues, que deba excluirse de la conducta hu- 
mana la noción de libertad? Kant cree que no, y la 
razón de ello es que los seres humanos no están to- 
talmente incluidos dentro del orden natural. Esa 
«naturaleza» con respecto a la cual, según Kant, debe- 
mos suponer que todos sus acontecimientos están 
determinados causalmente es, por supuesto, el mundo 
de las apariencias; pero no podemos hacer esta su- 
posición general, ni ninguna otra, acerca del mundo 
en sí. Cuando hablamos de cosas no humanas, sólo 
hablamos de apariencias, por lo cual debe afirmarse 
que el mundo no humano está totalmente sujeto a 
determinación causal. Ahora bien, yo puedo también 
considerar los movimientos de mis miembros o, con 
mayor razón, la sucesión de mis pensamientos, per- 
cepciones y sentimientos como apariencias, como me- 
ros elementos del orden natural. Pero además de 
esto, «el hombre tiene realmente dentro de sí una 
facultad por la cual se distingue de todas las cosas, 
hasta de sí mismo en cuanto es afectado por obje- 
tos. Esta facultad es la razón». Es principalmente en 
el ejercicio de la razón donde encontramos en el 


11 7Ibíd., pág. 103. 
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hombre «actividad» (la expresión de Kant es «espon- 
taneidad»), a diferencia del mero suceder; y esta ac- 
tividad no puede ser totalmente explicada —aunque 
pueda serlo en parte— en términos de causas y de 
sus efectos. Razonar genuinamente, en cierto modo, 
no es simplemente que haya causas que determinen 
ciertos pensamientos; y ser consciente de razonar no 
es simplemente tener conciencia de los efectos men- 
tales de ciertas causas. Así, el hombre como ser 
pensante es único en el orden de la naturaleza, y en 
tanto hace uso de su razón no puede ser incluido ni 
puede incluirse a sí mismo tampoco en el mundo 
de las apariencias. Pero puesto que, en opinión de 
Kant, el ejercicio de la voluntad (a diferencia de la 
acción de las inclinaciones y los deseos) es el ejerci- 
cio de la razón —la razón «práctica»—, se sigue de 
ello que, al ejercer su voluntad, el hombre no es so- 
lamente parte del orden de la naturaleza, por lo cual, 
en este campo, no hay conflicto con la causación na- 
tural. Pues el hombre tiene «dos puntos de vista des- 
de los cuales puede considerarse a sí mismo... el pri- 
mero, como perteneciente al mundo de los sentidos, 
como sujeto a las leyes de la naturaleza, y el segun- 
do, como perteneciente al mundo inteligible, sujeto a 
leyes que, independientes de la naturaleza, no son 
empíricas sino que sólo se fundan en la razón». 
Pero al llegar a este punto, Kant se encuentra con 
un obstáculo curioso y, para él, inevitable que le im- 
pide proseguir el examen. Afirma que, distinguiendo 
al hombre como miembro del «mundo inteligible» del 
hombre como parte del «mundo de la apariencia», 
podemos atribuir al primero el ejercicio de la libre 
voluntad. Hasta se halla dispuesto a afirmar que de- 
bemos hacerlo, si queremos hacer uso de la reflexión 
y la decisión racionales en la determinación de nues- 
tra conducta; no podemos adoptar totalmente la ac- 
titud de espectadores pasivos de los sucesos de nues- 
tras vidas y de las operaciones de nuestra mente, por 
así decir. Sin embargo, Kant insiste también en que 
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no podemos pretender saber si la voluntad es libre, 
pues esto sería pretender poseer conocimiento de 
cosas en sí, o sea, de los hombres como miembros 
del «mundo inteligible»; y una de las tesis fundamen- 
tales de la primera Crítica era que ninguna preten- 
sión semejante puede tener fundamento. En opinión 
de Kant, la afirmación de que la voluntad es libre 
no es una proposición empírica acerca del mundo; 
tampoco es una proposición sintética a priori que ex- 
prese una condición de «la posibilidad de la expe- 
riencia». Así, aunque la creencia en la libre voluntad 
es indispensable para la acción racional, sólo queda 
«una idea de la razón, cuya realidad objetiva es en 
sí misma dudosa». Más allá de esto no puede ir la 
investigación. Por lo tanto, la conclusión es que «en 
realidad no comprendemos la necesidad práctica in- 
condicional del imperativo moral; pero comprende- 
mos su incomprensibilidad, que es todo lo que puede 
exigirse de una filosofía que trata, en sus principios, 
de alcanzar el límite de la razón humana» *. 
Preguntémonos ahora, en primer término, hasta 
qué punto puede decirse que Kant logró revelar el 
«principio», la naturaleza esencial, de la moralidad. 
A este respecto, quizá pueda decirse que logró muy 
bien satisfacer sus propias exigencias teóricas; las 
dificultades que halló son resultado directo de su 
misma coherencia. Afirmó al comienzo que toda ex- 
plicación satisfactoria de los principios morales debe 
poner en claro y demostrar que éstos son invariables 
e incondicionales: «categóricos». Por consiguiente, no 
podía hacer depender las distinciones morales de 
meros hechos acerca de los seres humanos, de cuáles 
sean sus deseos, necesidades o preferencias. Tampoco 
quiso admitir que su fuerza estuviera condicionada 
por algo fuera de ellos mismos, por ejemplo, por la 
fe religiosa. Así, se vio conducido a la idea de que 
toda la moralidad, en efecto, debe ser extraída de la 


2 Ibíd., pág. 117. 
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definición del hombre, pues sólo de esta manera era 
posible demostrar que el hombre, independientemen- 
te de todas las contingencias a que lo sometan las 
circunstancias variables, está sujeto incondicional- 
mente a las exigencias de la moralidad. Ahora bien, 
el hombre, como tal, es un ser que posee razón. Por 
ende, el problema de Kant consistía en tratar de es- 
tablecer que la conducta moral y la conducta racional 
son una y la misma cosa. 

Podría sostenerse que aquello a lo cual un ser ra- 
cional está obligado, como tal, es a evitar la contra- 
dicción. Ningún enunciado, ninguna teoría, ningún ar- 
gumento, ninguna política práctica pueden ser racio- 
nalmente aceptables si son contradictorios. Por ello, 
no es de sorprender que las diversas formulaciones 
de Kant del principio supremo de la moralidad sean 
todas equivalentes a exigir coherencia en la práctica y 
en los principios. Los principios de conducta que me 
propongo a mí mismo sólo pueden ser racionalmente 
aceptados, en primer término, si puedo también apli- 
carlos sin incurrir en incoherencias a valorar la con- 
ducta de otros, y, en segundo término, si pueden ser 
adoptados sin caer en contradicciones por cualquier 
otro (y, por ende, por todos). Esto es exactamente lo 
que implica la noción de «reino de fines». Pueden ser 
adoptados racionalmente —esto es, sin incoherencia— 
esos principios de conducta que todo miembro de la 
comunidad de los seres racionales puede aplicar a su 
propia práctica y, también, puede utilizar para juzgar 
la práctica de todos los demás; sólo tales principios 
pueden «figurar en una posible legislación universal» 
y, luego, ser aceptados por todos sin que surjan con- 
flictos. 

Al llegar a este punto, Kant concluye con las pala- 
bras ya citadas, según las cuales «la moralidad, por 
lo tanto, consiste en la relación de cada acción con 
esa legislación a través de la cual solamente se hace 
posible su reino de fines». Pero ahora está claro que 
tal conclusión implica una suposición muy audaz y 
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en favor de la cual no se ha ofrecido ningún argu- 
mento. Pues es evidente que aquí afirma, no solamen- 
te que la prueba de la aceptabilidad universal sin 
conflicto basta para descartar ciertos principios con- 
siderados inaceptables, lo cual es razonable, sino tam- 
bién que identifica definidamente ciertos principios 
—los principios de la moralidad— con los que exi- 
gen su aceptación. Pero, para poder afirmar esto, es 
necesario suponer que sólo ciertos principios defi- 
nidos harían posible un «reino de fines», y que sólo 
ellos pueden ser aceptados y aplicados por cada uno 
de nosotros. Esta suposición está claramente implí- 
cita en Kant, pero no ofrece ningún argumento en 
apoyo de la misma; de hecho, simplemente afirma la 
unicidad, a este respecto, de ciertos principios mora- 
les. Sin embargo, tal suposición es muy poco plausi- 
ble. Por ejemplo, en el importante ámbito de la con- 
ducta sexual, parece evidente que hay muchas y va- 
riadas actitudes y formas de acción, no todas las cua- 
les son para nosotros igualmente deseables, pero que 
son todas posibles, en el sentido, al menos, de no ser 
contradictorias e irrealizables si se generalizara su 
adopción, de acuerdo con el criterio formal de Kant. 

También podemos expresar la observación anterior 
de otra manera. Al basar su argumentación exclusi- 
vamente en la consideración del hombre como ser 
racional, Kant quizás esté en condiciones de estable- 
cer lo que los hombres no deben hacer, o sea, que no 
deben adoptar principios del juicio o de la conducta 
que conduzcan a contradicciones o las impliquen. 
Pero no es en modo alguno evidente que esto baste 
para determinar de alguna manera positiva qué es lo 
que deben hacer*. Podría pensarse que lo deter- 


* Algunos comentadores han sostenido que Kant sólo quie- 
re expresar la «forma» de la moralidad, sin pretender que 
su teoría especifique de alguna manera su contenido. Pero el 
hecho es que Kant trata de anular esta misma distinción, 
esto es, de demostrar que es posible inferir principios morales 
y definidos a priori, a partir solamente de consideraciones 
«formales». 
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mina sólo si se hace la suposición adicional y muy 
poco plausible de que hay una sola manera de evitar 
la incoherencia. De la misma manera, estamos en 
condiciones, por supuesto, de afirmar que una propo- 
sición que implica una contradicción no puede ser 
verdadera, pero ello no nos da garantías para con- 
cluir que una proposición particular es verdadera 
simplemente porque no hay ninguna contradicción en 
afirmarla. 

Valorar el examen de Kant de la noción de libertad 
es considerablemente más difícil, y constituye real- 
mente una tarea imposible de realizar de manera : 
breve. Se plantean muchas cuestiones, separables, 
pero relacionadas entre sí. . 

En primer término, ¿tiene razón Kant al adoptar ' 
la opinión tradicional de que hay una evidente incom- : 
patibilidad entre la aceptación del determinismo cau- 
sal universal y la suposición de que los hombres son 
agentes libres y responsables? Esta es una cuestión 
sobre la que se ha discutido mucho, y los filósofos 
aún se encuentran divididos en sus respuestas. Decla- 
raré aquí, un poco dogmáticamente, que Kant tiene 
razón, en mi opinión. Suponer que para toda conduc- 
ta humana hay una explicación causal, física o psi- 
cológica, totalmente suficiente no contradice directa- 
mente otras explicaciones de la conducta humana, 
como las basadas en las propias razones y decisiones 
del agente; pero las socava en cierto sentido, así como 
la explicación de un psicópata o una persona hipnoti- 
zada de su propia conducta curiosa queda socavada, 
al mostrarse que no es la explicación «real», por el 
conocimiento de las causas que producen, de hecho, 
su conducta patológica peculiar. Y creo que, en tanto 
podamos genuinamente explicar la acción humana 
como efecto de causas antecedentes, de hecho deja- 
mos de considerar a la persona en cuestión como 
auténticamente responsable de su conducta. Por 
ejemplo, si su conducta ha sido indeseable, pensamos 
modificar su conducta futura mediante un tratamien- 
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to, no mediante la censura o el castigo por lo que ha 
hecho. Me parece una suposición correcta, pues, la 
de que hay aquí un problema que tiene la forma de 
una «antinomia». 

En segundo término, creo que Kant tiene razón 
también al vincular la noción de libre arbitrio, como 
él hace, con la de ser una criatura racional. Es evi- 
dente que un acto libre en el sentido indicado —un 
acto del cual puede hacerse responsable al agente— 
no puede ser simplemente «ajeno a toda ley» o cau- 
salmente inexplicable. Pues la conducta de un objeto 
inanimado podría ser también inexplicable sin que 
por ello nos sintamos inclinados en modo alguno a 
atribuirle el ejercicio de una libre voluntad o a ha- 
cerlo «responsable» por la manera como se compor- 
ta. Pero no es tan evidente que Kant tenga razón en 
su afirmación adicional de que el deseo no pueda 
ser aquí el concepto fundamental. Bien podría sos- 
tenerse que son libres, precisamente, esas personas 
capaces de hacer lo que desean, que la libertad, como 
decía Hobbes, «significa [propiamente] la ausencia 
de oposición» a actuar como deseamos. Y en cierto 
sentido, por supuesto, esto es verdadero. Pero de ello 
no se desprende que quienes hacen —o son libres 
de hacer— lo que desean ejerzan la libre voluntad o 
sean responsables de lo que hacen. Por ejemplo, pue- 
den ser psicóticos graves; y si diéramos libertad a 
esas personas —esto es, si les permitiéramos actuar 
como desean— obviamente no los convertiríamos por 
ello en seres responsables ni les devolveríamos la fa- 
cultad de la decisión responsable. Tener libre volun- 
tad en el sentido de Kant, pues, es algo más que ser 
simplemente libre; no es simplemente poder de ac- 
tuar como se desee, sino también tener la capacidad 
de reflexionar y decidir acerca de cómo se debe ac- 
tuar, quizás, aunque no necesariamente, por supues- 
to, hasta en oposición a los propios deseos e incli- 
naciones. Y parece correcto afirmar que esta capaci. 
dad de decidir, esta capacidad de no actuar impulsi- 
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vamente de acuerdo con el propio deseo dominante, 
implica la capacidad de pensar, de razonar. Siendo 
así, es justa la identificación de Kant de un ser ra- 
cional, un ser con libre voluntad, con un ser moral- 
mente responsable. 

Pero llegamos ahora a dos puntos en los cuales la 
doctrina de Kant parece vulnerable a serias críticas. 
Kant sostiene, con razón, que considerar a los hom- 
bres como seres racionales y responsables no es con- 
siderarlos como elementos comunes del orden natu- 
ral cuya conducta está totalmente determinada por 
las leyes de la naturaleza. Afirma que si considera- 
mos su conducta y la nuestra como racional y res- 
ponsable, debemos considerar a los hombres como 
excluidos, en parte, del «mundo de los sentidos», 
como «diferentes de todas las otras cosas». Ahora 
bien, Kant continúa diciendo que considerar a los 
hombres de esta manera es considerarlos como per- 
tenecientes al «mundo inteligible», al mundo de las 
cosas en sí. Pero este último paso no parece justifi- 
cado. Kant ha establecido una distinción entre las 
apariencias, condicionadas por nuestro equipo per- 
ceptual y conceptual, y lo que existe (necesariamen- 
te indescriptible) tal como es en sí; y ahora hace una 
distinción entre el hombre como mero fenómeno físi- 
co y psicológico, y el hombre como un ser capaz de 
decisión y acción racionales, pero esta segunda dis- 
tinción parece ser muy diferente de la primera. Esto 
es evidente. Pues distingue al hombre de todos los 
otros miembros del «mundo de los sentidos» sobre 
la base positiva de que el hombre tiene la capacidad 
de razonar, que otros seres no tienen. Pero las cosas 
en sí no pueden ser distinguidas de las apariencias 
por la posesión de ninguna característica positiva, ya 
que (necesariamente) no pueden ser caracterizadas 
de ninguna manera. En verdad, si el hombre como 
ser racional debiera ser identificado con el hombre 
como una cosa en sí, sería menester concluir, no sólo 
que no sabemos nada de él como ser racional, sino 
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que ni siquiera podemos decir nada a este respecto. 
Kant, con razón, por supuesto, no acepta esto. Pero 
si no lo acepta, debe admitirse que está equivocado 
al suponer que considerar al hombre como un ser ra- 
cional equivale a considerarlo como una cosa en sí; 
suponer esto es mezclar dos distinciones diferentes. 

Se desprende de esto que, si bien puede ser verdad 
que la libre voluntad sólo es «una idea de razón cuya 
realidad objetiva es en sí misma dudosa», como dice 
Kant, no lo es por la razón que Kant tiene in mente. 
En su opinión, no puede saberse si es verdadera la 
afirmación positiva de que el hombre tiene libre vo- 
luntad, ya que él la considera como una afirmación 
acerca del «mundo inteligible», que es inaccesible 
al conocimiento. Pero si no se debe identificar al 
hombre como poseedor de libre voluntad con el hom- 
bre como cosa en sí, el hecho de que las cosas en sí 
sean inaccesibles al conocimiento no será una razón 
para concluir que no podemos saber que el hombre 
posee libre voluntad. Sin embargo, esto no equivale 
a afirmar que no pueda haber otras razones para lle- 
gar a esta conclusión, 

Por último, debemos preguntarnos si Kant logra 
realmente resolver la aparente «antinomia», el apa- 
rente conflicto, entre el libre arbitrio y la determina- 
ción causal universal. Yo creo que no. Como se re- 
cordará, aduce que hay diferentes «puntos de vista» 
desde los cuales puede considerarse al hombre. Su 
cuerpo puede ser considerado simplemente como un 
objeto físico; es posible observar y describir sus mo- 
vimientos y sus estados como observaríamos y des- 
cribiríamos los de cualquier objeto material. Además, 
Kant sostiene que su mente puede ser considerada, 
de manera análoga, como un mero conjunto o suce- 
sión de estados y sucesos psicológicos. Pero adopta- 
mos un «punto de vista» diferente cuando considera- 
mos al hombre como un ser que piensa, elige, decide 
y actúa; lo describimos, a él y su conducta, en tér- 
minos diferentes, que no tienen aplicación a objetos 
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inanimados, y también podríamos explicar lo que 
hace en términos diferentes, por supuesto. No pre: 
guntamos cuál fue la causa de que sus miembros se 
movieran de determinada manera, sino, quizá, por 
qué eligió actuar como lo hizo. Kant cree que, desde 
el primer punto de vista, podemos y debemos admitir 
que la causalidad rige de manera completa y univer- 
sal; debe admitirse que los estados sucesivos del 
cuerpo y la mente de un hombre, considerados sim- 
plemente como fenómenos físicos y psicológicos, son, 
sin excepción y sin reservas, efectos de causas ante- 
cedentes. Pero afirma que no nos hallamos en tal 
necesidad cuando adoptamos el segundo punto de 
vista. Pues en este caso, dado que ya no considera- 
mos al hombre como un mero objeto natural, no esta- 
mos obligados a afirmar de él todo lo que es cierto, 
en general, del mundo natural. En tanto diferencia- 
mos a los hombres de los meros objetos naturales, 
no nos vemos compelidos a admitir que sus estados 
y sus acciones están totalmente determinados por le- 
yes de la naturaleza. De este modo, piensa Kant, po- 
demos admitir que el hombre, como parte del «mun- 
do de los sentidos», está sujeto a necesidad causal y, 
al mismo tiempo, proceder sobre la base de la supo- 
sición de que, considerado desde el otro punto de 
vista, tiene libre voluntad. 

Ciertamente, la distinción de Kant de sus dos «pun- 
tos de vista» tiene algún valor. Quizá podríamos ex- 
presar su tesis diciendo que podemos considerar al 
hombre como una cosa o como una persona. Como 
cosa, podemos aplicarle los conceptos mediante los 
cuales describimos y explicamos, en general, la con- 
ducta de las cosas, entre otros, los conceptos de cau- 
sa y efecto, claro está; como persona, podemos intro- 
ducir los conceptos muy diferentes de intención, de- 
cisión, razón, acción, etc., conceptos que se aplican 
exclusivamente a personas y sirven, pues, para dis- 
tinguir a las personas «de todas las otras cosas». Sin 
embargo, para que Kant pueda resolver su problema 
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de esta manera, no sólo debe demostrar que sus dos 
puntos de vista son diferentes, sino también que son 
independientes. En efecto, parece haber supuesto que 
lo son. Pues, al parecer, supone que, al considerar lo 
que podemos decir del hombre desde uno de los pun- 
tos de vista, no importa lo que podamos haber dicho 
de él desde el.otro; afirma que se elimina la posibi- 
lidad de conflicto simplemente en virtud de la dife- 
rencia de punto de vista. Pero está muy lejos de ser 
evidente que esta suposición se halle justificada. Al 
menos es posible sostener que, si bien, considerando 
la conducta de un hombre simplemente como un con- 
junto de sucesos físicos y psicológicos, podemos ex- 
plicarla completamente como efecto natural de cier- 
tas causas físicas y psicológicas, debemos afirmar la 
imposibilidad de hablar de su conducta también en 
términos de razones, decisiones, etc. Es posible sos- 
tener que nuestros modos de describir y explicar las 
acciones de las personas se basan en la suposición 
general de que no se puede explicar exhaustivamente 
la conducta humana en términos causales y que, si 
alguien afirma seriamente que ello es posible, debe 
abandonar el vocabulario para hablar de personas 
por considerarlo mal fundado. Pero esto, claro está, 
equivale a sostener que los dos puntos de vista de 
Kant, si bien son diferentes, sin duda, no son inde- 
pendientes, que lo que nos sentimos inclinados y es- 
tamos acostumbrados a decir de uno de ellos puede 
ser afectado y hasta estar totalmente determinado 
por lo que nos sentimos inclinados u obligados a de- 
cir del otro. En consecuencia, el intento de Kant por 
escapar de su antinomia no tendría éxito. Pues si 
bien tiene razón al decir que consideramos a las per- 
sonas como distintas de todas las otras cosas, y dis- 
ponemos de un extenso vocabulario para señalar esta 
distinción, podría sostenerse que estamos simple- 
mente equivocados al hacerlo si también fuera posi- 
ble, como él lo admite, explicar la conducta humana 
exhaustivamente en los mismos términos que otros 
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objetos del mundo. Solamente si esto no es posible, 
podría decirse, es correcto distinguir las personas de 
todas las otras cosas. 

Ahora bien, si esta crítica está bien fundada, y aquí 
no disponemos del espacio suficiente para tratar de 
determinar si lo está, ella ataca la posición de Kant 
en un nivel muy profundo. Pues resolver la aparente 
«antinomia» entre las afirmaciones de la ciencia y las 
de la moral era, por cierto, uno de los principales 
propósitos de Kant, y trató de alcanzarlo mediante 
una de sus doctrinas fundamentales, a saber, median- 
te la distinción entre «apariencias» y cosas en sí. Por 
medio de esta distinción, esperaba que las afirmacio- 
nes de la ciencia trasmitieran toda la verdad acerca 
del mundo natural y, al mismo tiempo, esperaba con- 
servar lo esencial de la moral eliminándola total- 
mente de este ámbito; en el mundo de las cosas en 
sí, no sólo debía haber cabida para la fe, sino tam- 
bién para las convicciones y la responsabilidad mora- 
les, mientras que el conocimiento y la necesidad de- 
bían reinar en el mundo fenoménico. Pero si lo su- 
gerido en el párrafo anterior es correcto, tal supre- 
sión de las nociones morales del orden natural pue- 
de ser fatal para ellas: lejos de demostrar que se las 
puede utilizar sin plantear dudas y problemas, puede 
conducir a la conclusión de que no se las puede uti- 
lizar en absoluto. Repitamos: es cierto que consi. 
derar a los hombres como agentes racionales, libres 
y responsables es diferente de considerarlos mera- 
mente como otros objetos de investigación científica; 
pero no puede suponerse que sea correcto conside- 
rarlos de esta manera, cualesquiera que sean las re- 
velaciones de la investigación científica sobre la con- 
ducta humana. Siendo así, es lícito sostener que Kant 
siguió un camino equivocado al utilizar una de sus 
principales doctrinas filosóficas para resolver uno de 
sus problemas fundamentales. Si esto es así, puede 
afirmarse también que su teoría ética, aunque cons- 
tituya un esfuerzo intelectual profundo y sumamente 


KANT 63 


impresionante, en última instancia constituye un fra- 
caso. 


LA CRITICA DEL JUICIO 


La tercera Crítica de Kant, su última obra filosófica 
importante, puede ser examinada más brevemente. 
Se la puede considerar como una obra más bien in- 
satisfactoria. Si bien contiene una cantidad de obser- 
vaciones sumamente interesantes, carece de la firme 
estructura de las otras obras de Kant y no es fácil 
discernir su plan general. Paradójicamente, esto se 
debe en gran parte a los evidentes esfuerzos de Kant 
por imponerle la «arquitectura» de las otras Críticas 
y por articularla íntimamente con éstas. El recurso 
mediante el cual trata de lograr estos fines no da 
claridad al resultado; por el contrario, lo hace más 
oscuro. La «arquitectura» interna de la tercera Críti- 
ca parece desembocar en repeticiones; desarrolla sus- 
tancialmente los mismos puntos varias veces bajo tí- 
tulos aparente y arbitrariamente diferentes, mientras 
que la relación general de la obra con las anteriores 
es realmente más compleja y menos sistemática de 
lo que creía Kant. Podemos comenzar por tratar de 
desentrañar esta relación. 

Parece ser que Kant deseaba extender y «comple- 
tar» la labor de sus dos primeras Críticas de dos ma- 
neras diferentes, pero al mismo tiempo quería pre- 
sentar estas dos maneras, de ser posible, como una 
y la misma manera, en realidad. En primer lugar, ha- 
bía retomado la idea, de una etapa anterior, de que 
su territorio filosófico, en conjunto, contenía tres di- 
visiones: «la teoría del gusto, la metafísica y la teoría 
de la moral». Podía decirse que la primera Critica 
trataba de la metafísica y la segunda de la teoría 
ética; parecía, pues, que faltaba una tercera obra de- 
dicada a la «teoría del gusto» o estética. Pero ade- 
más de esta división, Kant posteriormente pensó mu- 
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cho en otra división triple, a saber, entre la razón, el 
entendimiento y el juicio. Así, en la Introducción a 
la tercera Crítica afirma que la Crítica de la razón 
pura (a pesar de su título y a pesar de que el uso 
especulativo de la razón constituye el tema de la 
Dialéctica, en esta obra) se ocupó, en particular, de 
la facultad del entendimiento, y que la Crítica de la 
razón práctica se ocupó de la facultad de la razón. 
«La función de establecer leyes por medio de concep- 
tos de la naturaleza la desempeña el entendimiento y 
es teórica. La de establecer leyes por medio del con- 
cepto de libertad la desempeña la razón y es mera- 
mente práctica.» Pero ahora Kant distingue el juicio 
como facultad separada, como «término medio», en- 
tre el entendimiento y la razón, y, por ende, consi- 
dera que debe dedicar una tercera Crítica a esta fa- 
cultad, así como las dos anteriores estuvieron dedi- 
cadas al entendimiento y la razón. 

Tenía, pues, dos motivos para planear una tercera 
Crítica. En primer término, quería agregar el estudio 
de la estética al estudio de la metafísica y de la ética; 
en segundo término, quería agregar una crítica del 
juicio a las críticas que tratan del entendimiento y 
de la razón. 

Ahora bien, no es en modo alguno evidente que los 
dos motivos sean realmente uno y el mismo, ni si- 
quiera que vayan en la misma dirección. Suponga- 
mos que el ámbito de la estética sea suficientemente 
claro; tendríamos que preguntarnos entonces cómo 
se relaciona con la «crítica del juicio». Debemos, 
pues, ante todo, tratar de aclarar qué quiere sig- 
nificar Kant por «juicio». 

En la primera Crítica, Kant dijo que «juzgar», ha- 
cer un juicio o una aserción, es aplicar un concepto 
a un caso particular o aplicar una regla, principio o 
ley a un caso particular. Pero aquí admitía, entonces, 
una restricción tácita; pensaba solamente en la si- 
tuación en la cual se aplica a un caso particular un 
concepto o regla que ya se posee de antemano, en la 
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cual, por ejemplo, poseyendo ya el concepto de «ro- 
sado», se juzga que «esto es rosado» al encontrar un 
ejemplo apropiado, Al juicio de este tipo Kant lo 
llama juicio determinante. Diferente de éste, piensa 
Kant, y con problemas propios, es el que llama ahora 
juicio reflexionante, el juicio en el cual «sólo está 
dado lo particular, sobre el cual debe encontrar lo 
universal». En lugar de aplicar un principio conocido 
a un conjunto de hechos, se puede, por ejemplo, dis- 
cernir un principio antes desconocido en un conjunto 
de hechos; en lugar de encontrar un caso particular 
que cae bajo un concepto, podemos encontrar el con- 
cepto bajo el cual cae un caso particular. En especial 
—o, al menos, es lo que parecen implicar los ejemplos 
de Kant— el problema característico del científico no 
es el de aplicar a datos observacionales o experimen- 
tales principios o leyes ya conocidos, sino el de dis- 
cernir en esos datos cuáles deben ser los principios 
O leyes. El avance científico, por lo menos, aunque 
no su aplicación, es obra del juicio reflexionante, pa- 
rece afirmar Kant; y la facultad ejercida de tal modo 
sin duda merece un minucioso examen, que aún no 
ha recibido. 

Parte, al menos, de lo que Kant tiene in mente, en 
este punto, podría ser expresado del siguiente modo. 
Ahora se muestra claramente consciente, comple- 
mentando lo que había dicho en su primera Crítica, 
de que, si bien el requisito general de orden que es 
una «condición de la posibilidad de la experiencia» 
puede ser también. una presuposición de la investiga- 
ción científica, tal requisito es demasiado general 
para determinar el procedimiento de cualquier cien- 
cia particular. Las leyes reales de una ciencia no son 
meras deducciones o aplicaciones de la proposición 
general de que hay leyes. Pero tampoco son simples 
resúmenes de hechos observados. La formulación de 
tales leyes, de hecho, exige el ejercicio de un tipo par- 
ticular de pensamiento al que Kant llama ahora «jui- 
cio reflexionante», por el cual se integra un conjunto 
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de hechos dentro de un sistema o teoría que es, en 
cierto sentido, invención del pensador mismo. 

Pero, tomando en consideración lo dicho antes, qui- 
zá no sea muy sorprendente observar que, después 
de esta introducción, Kant de hecho no procede a 
este examen detallado del «juicio reflexionante» o del 
carácter de la teorización científica, como cabría es- 
perar por las páginas iniciales. En cambio, pronto 
desplaza más bien repentinamente la discusión a «la 
analítica del juicio estético», es decir, a esa otra in- 
vestigación con la cual Kant esperaba completar su 
obra filosófica y de la cual ya se había ocupado antes 
de que se le ocurriera la idea general de una «crítica 
del juicio». Pero aunque esta transición es, cierta- 
mente, abrupta, Kant no deja desvinculados sus dos 
exámenes; no cambia de tema sin ofrecer una justi- 
ficación. Puede experimentarse la sensación de que el 
vínculo que establece es sumamente artificial, pero al 
menos no está totalmente ausente. 

Ante todo, aunque esto quizá no sea un punto im- 
portante, Kant sugiere que el placer se vincula de 
manera peculiar con el ejercicio del juicio reflexio- 
nante. En el intento por discernir unidad y sistema 
en un montón de hechos empíricos, el éxito da un 
tipo especial de placer o satisfacción, principalmen- 
te, sin duda, al teórico exitoso, pero también a quie- 
nes son meros espectadores. «Como si fuera una feliz 
casualidad que favoreciera nuestros propósitos, nos 
regocijamos (hablando con propiedad, aliviados de 
una necesidad) cuando encontramos una unidad sis- 
temática semejante bajo leyes meramente empíricas.» 
No es absolutamente claro si Kant quiso decir que 
tales éxitos teóricos dan realmente satisfacción es- 
tética o si solamente quiso sugerir una analogía o 
semejanza. Sea como fuere, evidentemente quiso sig- 
nificar que el ejercicio del juicio reflexionante en la 
ciencia, y quizás en general, está íntimamente rela- 
cionado con el goce de la satisfacción estética, posi- 
ción que es sumamente defendible. 
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Pero hay otro vínculo que, para Kant al menos, 
es mucho más importante. Es el que establece lo 
que llama el concepto de «dirección hacia un propó- 
sito» O «finalidad». Kant ha sostenido, bastante ra- 
zonablemente, que el juicio reflexionante debe proce- 
der sobre la base de la suposición general de que se 
lo puede ejercer con éxito. Por ejemplo, al tratar de 
elaborar una teoría científica que abarque cierto con- 
junto de fenómenos, es inevitable comenzar con la 
suposición de que hay algún sistema, algún principio 
o ley, discernible en los datos. Ahora bien —sostiene 
Kant—, esto es considerar los fenómenos en cuestión 
como «tendentes a un propósito», es emplear un 
«principio de finalidad»; es, también podría decirse, 
concebir los fenómenos como si hubieran sido dis- 
puestos de acuerdo con el plan de presentar algún 
tipo particular de orden. Pero, insiste Kant, esto no 
significa afirmar que debamos creer que el mundo 
natural está realmente organizado de manera delibe- 
rada o que sirve realmente a algún propósito; debe- 
mos concebirlo como algo organizado, pero no por 
un organizador real, como si obedeciera a un plan, 
pero no como si hubiera sido planeado real y deli- 
beradamente; debemos presuponer en la naturaleza 
«una finalidad pero sin un fin». 

Quizá pueda aclararse lo que Kant tiene in mente, 
lo cual también nos aclarará la dirección en la cual 
se mueve, si en lugar de la extraña expresión «fina- 
lidad pero sin un fin», ponemos la expresión «plan». 
En el ejercicio del juicio reflexionante, en particular, 
en la investigación científica, presuponemos que los 
fenómenos naturales manifiestan un plan, y en nues- 
tras teorías tratamos de revelar este plan. Pero esto 
no significa aceptar el «argumento del plan» de los 
teístas, pues no necesitamos suponer un planificador 
real ni un propósito real en el curso de la naturaleza. 
Es simplemente un plan que buscamos; y, como ya 
se ha observado brevemente, el éxito en la búsqueda 
de un plan en la naturaleza brinda un especial placer. 
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Por supuesto, ahora Kant puede sugerir simple- 
mente que aquí tenemos también la clave del juicio 
estético: es la percepción de un plan en un objeto y el 
placer peculiar al que da origen esta percepción lo 
que se expresa cuando emitimos sobre él una apre- 
ciación estética favorable. Así, Kant procede a la 
«crítica del gusto» en la suposición de que el juicio 
estético es, al menos, un caso, quizás el fundamental, 
del ejercicio de ese «juicio reflexionante» que al prin- 
cipio había parecido un tema inconexo. De esta ma- 
nera, vincula sus dos objetivos, y puede dedicar a la 
crítica del gusto la mayor parte de su Crítica del 
juicio. 

Kant da por supuesto —en verdad, con demasiada 
facilidad, como han hecho la mayoría de los filóso- 
fos— que el juicio estético, como tal, se ocupa de la 
belleza. Comienza haciendo algunas distinciones va- 
liosas entre la belleza y otras nociones con las cuales 
se la puede confundir. 

Ante todo, la belleza no debe ser confundida con el 
bien. Un libro, una acción, una costumbre o una per- 
sona pueden tener mérito estético sin poseer valor 
moral; o, recíprocamente, pueden tener valor moral 
sin mérito estético. 

En segundo lugar, lo que es placentero o agradable 
puede no ser hermoso. Aunque lo bello gusta, no 
todo lo que gusta es bello. Kant sostiene que un 
color, por ejemplo, puede agradar al ojo, un sonido 
al oído o un sabor al paladar, sin que por ello pueda 
considerárselos más hermosos que el baño caliente 
que es tan placentero cuando se lo toma en una 
mañana fría. 

En tercer término, lo bello puede ser totalmente 
inútil; en todo caso, la cuestión de si un objeto es 
o no bello es independiente de la cuestión relativa a 
su propósito o su uso. Hasta podemos sentirnos con- 
movidos, subraya Kant, por la belleza de un objeto 
que no podamos identificar en absoluto; en tal caso, 
a fortiori, la utilidad de tal objeto no se plantea en 
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absoluto. Sobre este punto, las ideas estéticas de 
Kant son vivificantemente «antifuncionales». Por la 
misma razón, Kant diferencia muy claramente la no- 
ción de belleza de la de perfección. Se ha sostenido, 
como él dice, que tienen mérito estético aquellos ob- 
jetos que son perfectos en su género. Sin embargo, 
así como para juzgar de la utilidad de algo es me- 
nester identificar el objeto y su finalidad, así tam- 
bién para juzgar de la perfección de algo se requiere 
el conocimiento de lo que es esa cosa y de cuál debe 
ser su estado. Pero el juicio estético no requiere esto. 
Un objet trouvé bien puede ser considerado bello aun- 
que no sea un objeto de ningún tipo particular, y, 
a fortiori, no sea un espécimen perfecto de ese tipo 
de objeto. Por supuesto, podría añadirse que, recí- 
procamente, no habría de hecho ninguna contradic- 
ción en juzgar un objeto como un espécimen perfec- 
to en su género y, no obstante ello, negar que sea 
hermoso: por ejemplo, podemos no encontrar nin- 
guna belleza en el gorila perfecto. 

Luego, Kant se explaya sobre el peculiar carácter 
lógico de los juicios estéticos. Tales juicios combinan, 
señala Kant, algunas características de las asercio- 
nes subjetivas y de las objetivas. Por una parte, si 
un Objeto no me da personalmente ninguna satisfac- 
ción estética, es inútil señalar que la opinión crítica 
está en contra de mí o mostrar que el objeto satis- 
face los criterios estéticos establecidos por distingui- 
dos teóricos del arte. Ello puede inducirme a man- 
tener reservada mi opinión o hasta a lamentar las 
deficiencias de mi gusto, pero no puedo, mientras no 
me atraiga ni me impresione, afirmar sinceramente 
que ahora comprendo que el objeto es hermoso. No 
hay nada que nos obligue a un acuerdo en tal sentido; 
no se puede probar que un objeto es hermoso. Por 
otra parte, hablamos de nuestros juicios estéticos 
como si fueran objetivos de alguna manera. Si sos- 
tengo que un objeto es bello, considero equivocados 
a quienes afirman que no lo es. No resuelvo la dis- 
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crepancia considerándola simplemente una cuestión 
de gusto. De hecho, puedo afirmar que quienes dis- 
crepan conmigo tienen mal gusto o no tienen gusto 
alguno, lo cual equivale a afirmar que sus juicios 
estéticos son comúnmente equivocados. Pero, ¿qué 
pueden significar aquí «correcto» y «equivocado», ya 
que se admite que no hay realmente ningún método 
de prueba? 

La solución de Kant es la siguiente. Un objeto her- 
moso es tal que su contemplación estimula la armo- 
niosa interacción del entendimiento y la imaginación. 
En el juicio estético, no nos detenemos en la mera 
identificación de la cosa o en la comprensión de sus 
propiedades y usos, como hacemos cuando sólo apli- 
camos el entendimiento; pero tampoco nuestra ima- 
ginación vaga incontrolada en un mero juego de fan- 
tasías informes e indisciplinadas. El objeto libera la 
imaginación, pero no abandona todo control de ella. 
Pues aunque el objeto pueda no tener ningún propó- 
sito particular y hasta pueda quedar totalmente sin 
identificar, debe presentar «una finalidad pero sin 
un fin», es decir, un plan o (con palabras de una ge- 
neración posterior) una «forma significativa». Es el 
hallazgo de tal forma significativa, la cual, sin em- 
bargo, no es significativa de nada en particular, lo 
que gratifica al entendimiento y estimula la imagina- 
ción; y de la compleja interacción de estas dos facul- 
tades surge esa peculiar especie de placer que pro- 
voca el juicio «esto es bello». Este juicio no puede 
ser probado, pues es prácticamente analítico decir 
que la libre acción de la imaginación no puede ser 
forzada ni sujeta a prescripciones. Pero tal juicio no 
deriva de la idiosincracia del que lo emite, pues las 
facultades del entendimiento y la imaginación son 
comunes a todos. Por consiguiente, a diferencia del 
juicio «esto es placentero», puede aspirar al asenti- 
miento de todos los demás *. Kant agrega que no 


* Se observará que Kant, como la mayoría de los teóricos 
del arte del siglo pasado, apela y vigorosamente al aspecto de 
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puede haber ningún método o conjunto de reglas 
para producir objetos que agraden de esta manera; 
por esta razón, la creación artística requiere prin- 
cipalmente, como todo pensamiento creador en cier- 
to grado, genio, y no solamente habilidad, talento, 
o gran capacidad de asimilación. Kant parece reco- 
nocer bastante claramente que lo que afirma del 
artista se aplica también, mutatis mutandis, al teó- 
rico de genio: esto es lo que implica su explicación 
general del «juicio reflexionante». 

Siguiendo la costumbre de su época, Kant pasa de 
lo bello a lo sublime. El principal interés de lo que 
afirma sobre este punto reside en que aclara, y en 
cierto modo también modifica, su filosofía de la mo- 
ral. Hay algunos objetos, dice, que, si bien estimulan 
poderosamente la imaginación, conducen a la razón 
a abrigar ideas que superan en mucho la capacidad 
de la imaginación. La vasta extensión de los cielos, 
por ejemplo, o la colosal violencia de una tormenta 
en el mar pueden despertar en nosotros las nociones 
de tamaño infinito y poder infinito; y entonces, aun- 
que podamos sentirnos insatisfechos por la incapaci- 
dad real de nuestra imaginación para representar ta- 
les nociones, quizá nos sintamos exaltados por la con- 
siguiente comprensión de que «juzgamos pequeño en 
comparación con ideas de la razón todo lo que para 
nosotros es grande en la naturaleza como objeto de 
los sentidos». Por ende, aunque podamos llamar im- 
propiamente «sublimes» a los objetos que nos esti- 
mulan de esta manera especial, la sublimidad real- 
mente pertenece a la preeminencia del poder de la 
razón humana. La razón supera la capacidad de la 
imaginación. «La sublimidad, pues, no reside en nin- 


La forma como único criterio adecuado de la belleza; conside- 
ra al color como meramente agradable desde el punto de 
vista sensorial. Turner fue la víctima conspicua de esta acti- 
tud predominante, y algunos dirían que su obra suministra 
la refutación de la misma. 
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guna de las cosas de la naturaleza, sino sólo en nues- 
tra mente, en tanto podemos llegar a ser conscientes 
de nuestra superioridad sobre la naturaleza dentro 
de nosotros, y, por ello, también fuera de nosotros 
(en cuanto influye en nosotros).»!'3 Pero es princi: 
palmente por ser agentes morales por lo que nos ele- 
vamos por encima de la «influencia» de la naturale- 
za. La concepción de la ley moral es, pues, el principal 
ejemplo de lo sublime: es por ella, principalmente, 
por lo que sentimos propiamente respeto, y es en ella 
en donde hallamos propiamente un placer que se 
acerca al del goce estético (lo cual Kant antes parecía 
negar). Ahora llega hasta a decir que, si bien es me- 
nester distinguir el mérito estético del moral, «lo 
bello es el símbolo de lo moralmente bueno» y «nos 
enseña a hallar hasta en los objetos sensoriales un 
libre deleite independiente de todo encanto de los 
sentidos» 5, 

Finalmente, en la Parte II de la Crítica del juicio, 
Kant pasa al examen de la teleología. Es evidente lo 
que lo lleva a hacer esto. Ha tratado de explicar el 
juicio estético como la percepción de un plan —«la 
finalidad pero sin un fin» — en los objetos, sean arte- 
factos humanos o productos de la naturaleza. Pero 
se ha sostenido a veces —y quizás aún se lo sosten- 
ga— que es posible discernir un plan, inclusive en el 
sentido de finalidad con un fin, en algunos objetos 
naturales y hasta en la naturaleza como un todo. 
Y esto, en los términos de Kant, equivale a estable- 
cer un campo para el ejercicio del «juicio reflexionan- 
te» que se extiende mucho más allá de la estética y, 
también, del ámbito de esa teorización científica co- 
mún a la que Kant aludía en la Introducción. Por lo 
tanto, es importante, para él, establecer el mérito de 
esta afirmación. Además, como se observará, aprove- 
cha la oportunidad para reformular con el mayor 


13 Critique of Judgement, trad. por J. C. Meredith, Primera 
Parte, Segundo Libro, Sección 23 (Oxford, 1952). 
M Ibíd., Sección $9, 
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énfasis su tesis (ya mencionada) de que la metafísica 
y la religión deben fundarse, en la medida en que 
puede dárseles algún fundamento, en nuestro recono- 
cimiento de la ley moral y de sus exigencias. 

Kant arguye, en primer término, que hay ciertos 
tipos de fenómenos naturales que nos impelen pode- 
rosamente a considerarlos como tendentes a un fin, 
a saber, los organismos. Cuando examinamos los fe- 
nómenos del crecimiento, la reproducción y la adap- 
tación orgánicos, es natural concebir las fases de 
estos procesos como dirigidas a la finalidad de alcan- 
zar, continuar o mantener la existencia del organis- 
mo en su forma final. Por ejemplo, pensamos que el 
embrión crece como lo hace a causa de lo que debe 
llegar a ser, el árbol podado echa nuevos brotes para 
sobrevivir. Ahora bien, en opinión de Kant, concebir 
los organismos de este modo no sólo es natural sino 
realmente necesario, pues piensa que no hay otra 
manera de comprender su conducta. No pensamos 
que los valles se-han formado con el fin de dar cabi- 
da a los ríos, pues en este caso disponemos de otra 
explicación totalmente clara: podemos atribuir la 
formación de los valles, al menos en parte, a la mera 
acción mecánica de los ríos mismos. Pero si conside- 
ramos aun un fenómeno tan familiar como el del 
crecimiento del pasto, es totalmente imposible ima- 
ginar que el mero «mecanismo de la naturaleza» deba 
conducir, precisa y específicamente, a este resultado. 
Mucho más imposible, pues, es imaginar algún meca- 
nismo para explicar la existencia y la reproducción 
de todas las diversas especies de animales. En un 
pasaje famoso, Kant menciona la idea de que, quizá, 
todas las especies de animales podrían haber evolu- 
cionado a partir de una única forma originaria, por 
la acción de causas más o menos fortuitas; pero sos- 
tenía, correctamente para su época, que no había 
pruebas sólidas en favor de esta suposición, a la que 
sólo consideraba como «una osada aventura de la ra- 
zón». Además, no apoyaba la idea de que los organis- 
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mos vivos podrían haber sido creados originalmente 
de la materia inorgánica: declaraba llanamente a tal 
idea «contraria a la razón». Así, dada su certidumbre 
de que hay muchos objetos de la naturaleza que no 
pueden ser explicados satisfactoriamente —y, agrega, 
nunca podrán serlo— como meros efectos de causas 
antecedentes, sostiene que no podemos prescindir de 
la idea de que algunos procesos naturales están go- 
bernados por lo que debe ser su resultado, lo cual 
equivale a considerarlos como intrínsecamente diri- 
gidos hacia un fin. 

Sin embargo, Kant insiste en que esta idea sólo 
puede ser «reguladora». Aunque no podamos avanzar 
en ningún intento por explicar el desarrollo del em- 
brión humano, por ejemplo, en términos causales co- 
rrientes, por lo cual nos vemos obligados a interpre- 
tar el proceso en función de su resultado final, no sa- 
bemos que no hay suficientes mecanismos para expli- 
car todo lo que observamos. Si suponemos que todo 
lo que sucede en la naturaleza es; de hecho, efec- 
to de causas antecedentes y, al mismo tiempo, que 
hay algunos procesos naturales que sólo pueden ser 
comprendidos por referencia a su resultado final, cae- 
mos en una simple contradicción. La opinión de Kant 
es que, por una parte, debemos siempre buscar un 
mecanismo causal en la naturaleza, pero, por la otra, 
cuando no podemos hallarlo o siquiera concebirlo, 
debemos aceptar la idea de un proceso teleológico; en 
este procedimiento no hay ninguna incoherencia. No 
podemos saber si los llamados organismos no son 
todos mecanismos; pero en tanto no podamos com- 
prender un objeto como un mecanismo, debemos 
explicarlo de la única manera alternativa disponible, 
Es en este punto donde se nos insinúa una «teleología 
de la naturaleza», que podemos aceptar como guía 
para la comprensión, la experimentación y la investi. 
gación. 

Pero, observa Kant, podemos sentirnos impelidos 
a llevar más allá esta idea: «El ejemplo que brinda la 
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naturaleza en sus productos orgánicos nos autoriza, 
y hasta nos incita, a no esperar de ella y de sus leyes 
sino lo que tiene finalidad, consideradas las cosas en 
conjunto» '5, Es muy natural que hablemos de «la 
sabiduría, la economía, la previsión y la beneficencia 
de la naturaleza». Esto puede no ser más que una 
figura de lenguaje, una personificación retórica de la 
naturaleza «misma», y como tal no es bueno ni malo, 
Pero hay un argumento análogo que trata de atribuir 
sabiduría, economía, previsión y beneficencia, no ya 
a la naturaleza, sino a un creador sobrenatural de la 
naturaleza. Este argumento exige examen. 
Comúnmente se pretende que dicho argumento de- 
muestra la existencia de Dios. Como tal, Kant ve en 
ello su fatal debilidad. Pues, entre otras cosas, puesto 
que el supuesto fin de la Creación, para que el argu- 
mento tenga algún contenido, debe ser algo que no- 
sotros podamos comprender y valorar como un fin, 
la concepción del presunto Planeador inevitablemente 
debe estar infectada de arbitrariedad y antropomor- 
fismo. Pero lo más grave es que no encontramos real- 
mente en la naturaleza pruebas de un plan capaces 
de dar apoyo a la conclusión que se quiere afirmar. 
Sería más natural, sugiere Kant, atribuir los fenó- 
menos, a menudo confusos, que observamos en la 
naturaleza a la acción de una pluralidad de dioses, se- 
gún el modelo griego o romano, cada uno de ellos 
poderoso pero no omnipotente, y que puede entrar 
en conflicto con las otras deidades. Lo que hallamos 
en el mundo no impone realmente la creencia en un 
Dios omnipotente y omnisciente. Con respecto al 
mundo tal como lo conocemos, la noción de un Pla- 
neador único no puede ser más que una «idea de la 
razón», una noción que adoptamos como guía en 
nuestra búsqueda de sistema y unidad en las leyes 
de la naturaleza; no podemos suponer que sabemos 
algo acerca de tal Ser ni que tenemos alguna razón 


15 Ibid., Sección 67. 
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concluyente para afirmar su existencia. El argumento 
del plan de la naturaleza sólo parece suministrar tal 
razón si pasamos subrepticiamente por alto las defi- 
ciencias de los elementos de juicio reales con vistas 
a llegar a la conclusión deseada. 

Además, continúa Kant, aunque la escueta idea de 
un Planeador supremo puede servir para fijar los ob- 
jetivos de la investigación del sistema de la natura- 
leza, desde un punto de vista religioso el «argumento 
del plan» no sólo es inadecuado sino también inne- 
cesario. Pues, ¿cuál se supone que es, en este argu- 
mento, el fin de la Creación? Según arguye Kant, no 
podemos encontrar ni siquiera imaginar nada en la 
naturaleza a lo que sea posible asignar seriamente 
esa posición eminente excepto al hombre; y además, 
no al hombre en aquellos aspectos en Jos cuales es 
meramente parte del orden natural, sino en aquel 
aspecto en el cual es único, en su capacidad de agen- 
te moral. Es el poder de elección racional que tiene 
el hombre lo que lo distingue de todas las otras cosas 
y lo único que nos autoriza a asignar a su existencia 
ese «valor» que debe tener todo supuesto fin de la 
Creación. Siendo así, ya tenemos el mejor fundamento 
posible sobre el cual argumentar en favor de la exis- 
tencia de Dios, de manera totalmente independiente 
de si el resto de la naturaleza manifiesta muchos o 
pocos indicios de un plan, o aunque no manifieste 
ningún indicio semejante. 

Debe observarse cuidadosamente que Kant no afir: 
ma aquí que las convicciones morales del hombre re- 
quieran categóricamente la existencia de Dios. Por 
el contrario, sostiene que, así como sería despreciable 
observar los preceptos de la moral solamente porque 
Dios podría castigar su violación, sería igualmente 
despreciable ofrecer como excusa para ignorar las 
obligaciones morales la no creencia en Dios: no es 
cierto que, si no hubiera Dios, todo estaría permitido. 
Se trata más bien de que, si no hay Dios, no hay 
razón alguna para considerar realizable el logro del 
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objetivo que la moralidad misma nos plantea, a sa- 
ber, la coincidencia última de la felicidad con los 
merecimientos morales. Es posible, y hasta obligato- 
rio, que tratemos de cumplir con nuestro deber aun 
cuando no creamos que los más merecedores moral- 
mente de la felicidad finalmente la conseguirán; sin 
embargo, la convicción de la realidad de la obligación 
moral sugiere naturalmente que, en última instancia, 
ese objetivo será logrado, lo cual, a su vez, conduce 
a la idea de que hay un Dios que vela porque se lo 
logre, y una vida después de la muerte en la cual 
puede alcanzarse su realización. Esto no nos brinda 
una prueba de la existencia de Dios, insiste Kant; y 
menos aún, con nuestros conceptos empíricamente 
condicionados y nuestras categorías humanas, pode- 
mos pretender poseer algún conocimiento de la na- 
turaleza de Dios. No obstante esto, nuestras convic- 
ciones morales nos brindan un fundamento para 
creer en Dios y para tener una concepción analógica 
relativamente definida de El que no hallamos en 
ninguna otra presunta prueba. Así, de los tres grandes 
objetos de la metafísica —Dios, la libertad y la in- 
mortalidad el fundamental es, contrariamente a lo 
que sostiene la concepción tradicional, la libertad. 
Pues la noción de libertad (como Kant arguye en la 
segunda Crítica) abarca la concepción de la ley moral, 
y es reflexionando sobre ésta como obtenemos la 
única certidumbre que podemos obtener —que aún 
está lejos de constituir una demostración— de las 
doctrinas de la religión. Dicho sea de paso, observa 
Kant, es mucho mejor hacer depender de este modo 
la religión de la moralidad que hacer depender ésta 
de la teología, que transmite a nuestras convicciones 
morales todas las incertidumbres y deficiencias pro- 
pias de ella. Así, la tercera Crítica de Kant culmina, 
al igual que la primera y la segunda, en cierto senti- 
do, en la «firmación de la primacía de la ley moral. 
El mismo Kant expresó la opinión de que su terce- 
ra Crítica constituía la culminación de toda su em- 
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presa crítica. Pero la posteridad, al parccer, no se 
ha engañado al asignar una importancia mucho ma- 
yor a la primera y la segunda. En realidad, las re- 
flexiones de Kant sobre estética y teleología revelan 
mucha visión y gran ingenio, pero no pueden rivali- 
zar con sus obras anteriores en amplitud y penetra- 
ción. Su filosofía moral puede haber sido en última 
instancia un fracaso, como sugerí antes; sin embargo, 
no puede negarse que Kant vio muy claramente cuá- 
les eran las exigencias que debía satisfacer, y en sus 
análisis de los conceptos de deber y libertad intentó 
abordar seriamente problemas que, a menudo, apenas 
reciben comentarios marginales o no son considera- 
dos en absoluto. Hay dificultades teóricas implícitas 
en muchas actitudes comunes ante los problemas mo- 
rales; hay un sentido en el cual la legitimidad de los 
conceptos morales, en general, puede ser puesta en 
tela de juicio y requiere una defensa; la noción de 
ley moral no es una noción sencilla. Fue un gran 
mérito de Kant el haber experimentado agudamente 
esta necesidad y haber enfrentado francamente y con 
obstinación los problemas resultantes de ella. 

Pero, sin duda, es en su primera Crítica donde se 
manifiesta de manera más completa el vigor filosófico 
de Kant. Puede decirse que en esta obra descargó el 
golpe decisivo sobre el tipo de metafísica «trascen- 
dente» y especulativa que había ocupado un lugar 
tan importante en los períodos anteriores de la his- 
toria de la filosofía. Aunque pueda ser necesario 
(como preveía Kant) repetir bastante a menudo esta 
labor crítica frente a renovados vuelos especulativos, 
en cierto sentido todas las críticas posteriores de la 
metafísica vuelven a recorrer, en sus mejores mo- 
mentos, el camino abierto por la Dialéctica de Kant. 
Su crítica no era hostil. Por momentos hasta se tiene 
la sensación de que llegaba con profunda renuencia 
a las conclusiones a las cuales lo conducía su propia 
argumentación. Pero esta argumentación es tanto más 
efectiva cuanto que no está motivada por ninguna 
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antipatía emocional. Y en el aspecto positivo, hay un 
valor permanente, y mucha labor por realizar, en el 
vasto intento de Kant por extraer de la experiencia 
humana esos rasgos y principios permanentes, gene- 
rales y, quizás, hasta «necesarios» que fijan y deter- 
minan su carácter fundamental. Kant vio en esta 
«metafísica de la naturaleza», analítica y no especula- 
tiva, el verdadero campo de la actividad estrictamen- 
te filosófica, un campo que no ha sido ocupado por 
las ciencias naturales ni se encuentra fuera del al- 
cance de la argumentación y la demostración raciona- 
les. Las tareas de la filosofía han sido y pueden ser 
consideradas adecuadamente de muchas maneras di- 
ferentes y desde muy diversos puntos de vista. En 
una época en la cual hay una tendencia a considerar 
las aspiraciones de la filosofía con excesiva cautela, a 
concebirlas demasiado negativamente, podría ser muy 
saludable reconsiderar y, si es posible, revivir las 
tareas exploratorias constructivas que Kant realizó y 
recomendó, y sobre las cuales, con su estilo engorro- 
so y excesivamente sutil pero de gran vigor, logró 
realmente arrojar tanta luz. 
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Il 
HEGEL 


Por J. N. FINDLAY 


HEGBL NACIO en Stuttgart, en el ducado de Wurtemberg, 
en 1770, Pretendía descender de una de las familias pro- 
testantes refugiadas que habían huido de Austria duran- 
te la Contrarreforma. Se educó en el Gymnasium de 
Stuttgart, y más tarde en la Universidad de Tiibingen 
(1788-1793), donde llegó a ser gran amigo del poeta Hól- 
derlin y del filósofo Schelling. La Revolución francesa 
ocurrió mientras Hegel estaba en la Universidad, y cx- 
citó y conmovió tanto a él como a sus amigos; más 
tarde ese movimiento se convirtió para él en el tipo de 
abstracción política llevada a extremos autodestructivos, 
cuya antítesis feliz la constituía la unidad concreta de 
las antiguas ciudades-estado. Desde 1793 hasta 1800, Hegel 
se hace cargo de tutorías en Berna y Frankfurt, y co- 
mienza a elaborar sus propias ideas. En este desarrollo, 
por supuesto, fue muy influido por Kant, y por el pensa- 
miento contemporáneo de Fichte y Schelling; sin embar- 
go, es importante comprender cuánta influencia ejercie- 
ron sobre él sus profundos estudios de la filosofía griega, 
su lectura de Spinoza y sus estimaciones acerca del sig- 
nificado filosófico y ético del Nuevo Testamento. Sus Pri- 
meros escritos teológicos reflejan esta última preocu- 
pación, 

Desde 1801 hasta 1803 enseñó filosofía en Jema y coo- 
peró con Schelling en la publicación de una Revista críti- 
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ca de filosofía. Sin embargo, los métodos filosóficos de 
su amigo, carentes de sólidos principios, lo llevaron a 
una ruptura con él, y en 1807 publicó su primera gran 
obra filosfófica, La fenomenología del espíritu. Desde 
1808 hasta 1816 fue rector de un gymnasium en Nurem- 
berg, donde escribió su Ciencia de la lógica, publicada 
en 1812-13-16. Desde 1816 hasta 1818 ocupó la cátedra de 
filosofía en Heidelberg y publicó, en 1817 (las ediciones 
posteriores son de 1827 y 1830), su Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas, un compendio de su sistema que 
consiste en una Lógica, una Filosofía de la Naturaleza y 
una Filosofía del Espíritu. Desde 1818 hasta 1831 Hegel 
ocupó la cátedra de filosofía en Berlín, donde publicó su 
Introducción a la Filosofía del Derecho en 1820. Murió 
víctima del cólera en 1831. Después de su muerte sus lec- 
ciones sobre Estética, Historia de la Filosofía, Filosofía 
de la Historia y Filosofía de la Religión fueron publicadas 
por sus discípulos, quienes también añadieron valiosos 
suplementos (Zusátze), basados en notas de sus clases, a 
la Enciclopedia y a la Filosofía del Derecho. 


y 


HEGEL ES, según el consenso general, uno de los 
filósofos más importantes; también hay acuerdo en 
que es uno de los más difíciles. Presentarlo bre- 
vemente en un lenguaje en gran parte análogo al suyo 
sería una empresa mayor; explicar lo fundamental de 
sus concepciones en un lenguaje comprensible en 
nuestra propia época y desde una perspectiva crítica 
moderna, resulta de una dificultad casi sobrehu- 
mana. Las razones de tal dificultad son muchas. He- 
gel presenta su pensamiento en un estilo no purista, 
de su propia invención, donde los términos no son 
usados simplemente con significados no habituales, 
sino también variables: un pensamiento o forma de 
ser se dice, por ejemplo, que es «mediatizado» cuan- 
do implica cualquier clase de vinculación externa o 
interna; se dice que está «puesto» tanto cuando se lo 
reconoce de manera explícita como cuando posee un 
status contextual o relativo; se dice que tiene «mo- 
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mentos» en todos los casos en que exhibe aspectos 
distinguibles; y al mostrar la «totalidad» de cada uno 
de estos «momentos» se refleja su estructura total, 
Las entidades mencionadas por Hegel son, además, 
descriptas usualmente como en un estado de auto- 
transformación activa: se repelen a sí mismas desde 
ellas mismas, «giran» en sus contrapartes, se hunden 
en la inmediatez, caen hasta el fondo, se reúnen con- 
sigo mismas, etcétera, La penosa confusión provocada 
por estas extrañas locuciones sólo se iguala a menu- 
do con la calidad onírica y esquizoide de los pensa- 
mientos que recubre, sólo penetrables con dificultad. 
Así, Hegel dedica mucho espacio a desarrollar la ex- 
traña fantasía de un mundo noumenal al revés, un 
mundo que yace detrás del orden fenoménico pero 
que en todos los puntos invierte sus relaciones, de 
modo tal que el norte nouménico corresponde al sur 
fenoménico, el ácido nouménico a la base fenoméni- 
ca, la bondad y la felicidad nouménicas a la infelici- 
dad y maldad fenoménicas, etcétera?!. Junto a tal 
imagen insensata, la explicación de Locke según la 
cual existe una substancia subyacente que meramen- 
te es no sabemos qué, parece en verdad inocente y 
simple. 

Pero no solamente son difíciles de interpretar las 
fases individuales del pensamiento de Hegel; las tran- 
siciones entre ellas y la secuencia que forman, ofre- 
cen el máximo grado de dificultad y singularidad. 
Porque la principal originalidad filosófica de Hegel 
reside en el hecho de que no nos ofrece un único 
conjunto de conceptos y principios, un único esque- 
ma ideal en función del cual deben comprenderse 
las cosas, sino más bien una larga serie de tales es- 
quemas, adoptados y descartados sucesivamente y 


1 Phenomenology of Mind, pág. 131, la Edición Jubileo 
de las obras de Hegel, ed. por H. Glockner (Stuttgart, 1951- 
1960), 26 vols. Versión inglesa: The Phenomenology of Mind, 
trad. por J. B. Baillie, 2.* ed. (Londres y Nueva York, 1931), 
págs. 204-205. 
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dispuestos en lo que Hegel sostiene que es un orden 
fijo de adecuación o «verdad» filosófica. Hegel no nos 
ofrece solamente una visión pluralista y atomista de 
las cosas, sino que su enfoque es también continuo 
y monista; no sólo ve las cosas de un modo mecánico 
y materialista, sino también teleológico y vitalista; 
no se satisface con esbozar varias formas de dualismo 
teológico y metafísico, sino que también las disuelve 
en un ateísmo y humanismo extremos. Y no sólo 
nos ofrece muchos esquemas conceptuales semejan- 
tes, sino también pretende combinarlos o reconci- 
liarlos en lo que parece ser una manera puramente 
inteligible: así, se tiene que aceptar sin oposición una 
necesidad que, no obstante, contiene la contingencia 
en sí misma, o una «infinitud» que es un atributo de 
lo que es finito desde otro punto de vista. Y las tran- 
siciones desde tal esquema conceptual al próximo no 
siguen estructuras formulables; se asemejan, más 
bien, a una familia de «lenguas» que descienden unas 
de otras pero obedecen siempre a una gramática nue- 
va. Apenas se forma una imagen definida, Hegel sa- 
cude el caleidoscopio y aparece un modelo totalmen- 
te nuevo mediante deslizamientos, desplazamientos y 
cambios de perspectiva demasiado numerosos y de- 
masiado sutiles como para poder mencionarlos. Al- 
gunas veces no se sabe si se está en una fase definida 
del pensamiento o en la etapa de avance hacia la pró- 
xima: las cosas fijas en cuanto a la calidad al comien- 
zo de un parágrafo pueden ser libremente variables 
al final, los átomos rigurosamente precisos de un 
parágrafo son los segmentos fluctuantes del próximo, 
etcétera. La dificultad se acrecienta ya que Hegel usa 
este método de sacudir el caleidoscopio, no sólo al 
desarrollar conceptos y puntos de vista, sino también 
al describir y dar cuenta del mundo. Las formas de la 
naturaleza, las experiencias del espíritu individual, el 
juego recíproco de las naciones en la historia —todas 
estas cosas son tratadas en la misma forma radical 
«cambiante», exactamente al revés de lo que normal- 
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mente consideraríamos coherente y «lógico». Hegel 
ha descripto el curso seguido en su propia Fenome- 
nología del espíritu como un «camino de desespera- 
ción»; como algo que parece ser, más bien, una clase 
de Buchenwald filosófico, con nuevas formas de an- 
gustia intelectual sin sentido, amontonadas en cada 
instante. 

La dificultad de estudiar a Hegel se acrecienta, ade- 
más, por el hecho de que mientras él puede haber 
«inspirado» a muchos, fue estudiado objetivamente 
por pocos. Pese a que muchos hallaron en él el fun- 
damento a partir del cual emprendieron sus propios 
vuelos especulativos, pocos se tomaron la molestia de 
leerlo con el cuidado desapasionado, erudito, que tan 
fácilmente se prodiga a Aristóteles o Kant. Muchos 
lo simplificaron convirtiéndolo en un «idealista objeti- 
vo» del tipo de Kant, omitiendo piadosamente la re- 
dundante «cosa en sí», olvidando del todo muchos 
de los pasajes donde Hegel se entrega a un realismo 
casi materialista ?, Algunos hicieron de él un teísta 
cristiano ortodoxo, descuidando los pasajes donde 
Dios, sus actos y personas se disuelven en lógica pura, 
y donde insiste casi encarnizadamente en la «muerte» 
necesaria de lo divino y la transformación de imá- 
genes religiosas en variedades filosóficas. Otros hi- 
cieron de él un absolutista trascendente y atemporal, 
a la manera de Bradley, olvidando su empeño en afir- 
mar que el absoluto no es nada si no es histórico, real 
y contemporáneo, que es autoconsciente sólo en el 
Hombre, y que su forma suprema es la filosofía. 
Otros, en cambio, lo redujeron a la categoría de un 
mero empirista, omitiendo el nivel extremadamente 
alto de abstracción y generalidad al que se elevan 
todas las ideas en su tratamiento, donde se asocian 
en una única perspectiva cosas que ningún empirista 
consideraría análogas. Y otros lo vieron como un 


2 Véase, por ejemplo, Philosophy of Spirit (Glockner), pá- 
gina 323. 
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racionalista furioso, o pretendieron, remendando y 
perfeccionando sus argumentos, que lo fuera aún 
más, ignorando en qué medida la «necesidad» hege- 
liana cubre muchas relaciones sutiles de mera suges- 
tión, aproximación ideacional o afinidad graduada. La 
multitud de intérpretes e interpretaciones se super- 
puso de tal manera al cuerpo del hegelianismo, que 
lo cubrió y oscureció completamente; en lugar de 
perspectivas que, si bien difíciles y a veces absurdas, 
son por lo menos siempre interesantes, han resultado 
otras tan unilateralmente inteligibles como ingenuas 
y estériles. Liberar la carne y los huesos del hegelia- 
nismo de esta rumorosa nube de intérpretes bien 
podría parecer una tarea imposible, especialmente 
cuando recordamos la dificultad que presentan los 
escritos originales de Hegel y la hermeticidad mucho 
mayor aún de las traducciones corrientes. 

Relegar a Hegel al mero limbo de lo históricamente 
influyente sería no obstante seriamente lamentable; 
por esta razón un estudio de su pensamiento ha sido 
incluido en el presente volumen. El lenguaje de Hegel, 
aunque inmensamente difícil, es dominable con cier- 
to trabajo y, cuando es dominado, revela su pensa- 
miento abundante de originalidad e iluminación y 
dotado de un extraño poder de visión de afinidades 
importantes entre las cosas aparentemente más di. 
versas y desiguales; y de elevación, al nivel de signi- 
ficación filosófica, de ideas aun del aspecto más espe- 
cífico y empírico. Hegel es capaz, quizá fantástica- 
mente, pero de un modo interesante, de ver una ana» 
logía entre fuerzas que se solicitan mutuamente y 
personas que se reconocen mutuamente, entre un 
shock eléctrico y un desquite colérico, o entre el 
imperativo categórico de Kant y la guillotina que 
decapita imparcialmente. Hegel es también capaz de 
diferenciar sus ideas tan ricamente, como es capaz de 
unificarlas. Para la mayoría de los filósofos, por ejem- 
plo, los juicios morales son una clase claramente 
homogénea de fenómenos, ejemplos de un concepto 
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prontamente delineable, mientras que para Hegel ellos 
forman una gran familia de actitudes, desarrolladas 
a veces de maneras completamente opuestas, aun to- 
das las que tienden a una forma común limitante. Si 
esto es empirismo, es un empirismo de un tipo acep- 
table, uno que usa la experiencia al formar sus ideas, 
más que para establecer la verdad de sus afirmacio- 
nes. Hegel está, además, dotado de una facultad diag- 
nóstica y conjetural notable: puede ver justo lo que 
es el motivo secreto y la ventaja de una posición filo- 
sófica, justo dónde y cómo desarrollará sus obstácu- 
los característicos y dificultades, y justo cómo se 
transformarán consecuentemente en, o se reemplaza- 
rán por, otras formas de pensamiento. Hegel usa este 
poder de diagnóstico en su notable Historia de la filo- 
sofía, un estudio sin igual de las dificultosas transi- 
ciones más que de las posiciones estables del pensa- 
miento filosófico. Algunas veces ejercita esta facultad 
respecto del futuro. Así, anticipa totalmente, y reco- 
noce de modo no menos completo, lo que Mill tan 
elaboradamente tuvo que probar respecto de que el 
silogismo es una mera petitio principi, o respecto 
de las inferencias inductivas que son realmente ra- 
zonamientos de particulares a particulares ?, Y si He- 
gel extiende esta comprensión del pensamiento a las 
regiones de la naturaleza y de la historia, ha mostra- 
do, por lo menos, la continuidad de estas diferentes 
esferas, que filosofando no difieren abruptamente del 
respirar, comer y luchar. La habilidad para formar 
ambos conceptos tan generales y tan específicos, y 
prestarles significación filosófica es, ciertamente, un 
poder que contrarresta mucho de lo que es inacepta- 
ble o sin sentido. 

Hay otras direcciones en las que el pensamiento de 
Hegel tiene relevancia contemporánea. Es sobre todo 
valioso por haber puesto en su lugar el tipo de pen- 


3 Véase Science of Logic (Glockner), II, pág. 155. Versión 
inglesa: The Science of Logic, trad. por W. H. Johnston y 
L. G. Struthers (Londres y Nueva York, 1929), II, pág. 330. 
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samiento rígido que se establece en un cálculo artifi- 
cial, donde los significados son rígidos, los supuestos 
básicos explícitos y las reglas de inferencia exhausti- 
vamente directivas. Esta clase de pensamiento, llama- 
da por Hegel el pensamiento del entendimiento, ob- 
viamente no está de acuerdo ni con la forma real ni 
con la idea del razonamiento humano. Nuestro ra- 
zonamiento real prácticamente nunca emplea nocio- 
nes tan rígidas que no existan contextos en donde 
estemos tentados a la vez de aplicarlas y de negarles 
aplicación, y aun encontrar iluminación al hacerlo 
así —sEsto es verdadero de una manera (inespecífi- 
ca), pero de otra manera no es verdadero»— y su in- 
terés no es tanto en conexiones de implicación es- 
tricta como en aquellas que envuelven una paridad o 
analogía un poco indeterminada. Calcular no es, en el 
razonamiento ordinario, mostrar que se tiene razón 
—no es razonable sumar cifras o alcanzar la conclu- 
sión exacta en Barbara— mientras uno muestra que 
tiene razón en nuestros menos delineados vuelos de 
pensamiento hipotético o analógico. Y no es siquiera 
el ideal de pensamiento que estuviera en todo mo- 
mento calculística o silogísticamente dispuesto, aun- 
que pueda ser justo en ciertos campos rígidamente 
abstractos y exhaustivamente razonados. Ser así dis- 
puesto es extirpar la sugestividad de los conceptos 
propios: las cosas que su aplicación la hacen razo- 
nable agregar o pasar por alto, a pesar de no estar 
obligado a hacerlo así. E imposibilita experimentar 
entre modos de hablar y pensar, y compararlos res- 
pecto de la adecuación y efectividad, puesto que tales 
experimentos y comparaciones obviamente no pueden 
ser considerados en los modos de hablar y pensar 
en cuestión. Obviamente, en filosofía todo lo que es 
significativo y creativo debe darse en las pausas in- 
tersticiales, las discusiones marginales que ocurren 
fuera del argumento formalizado —así la filosofía en 
Principia Mathematica está escrita toda en inglés— 
mientras que el elemento formal, deductivo será am- 
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pliamente valioso al mostrarnos lo que implica un 
modo de hablar o de pensar, o a lo que conduce pre- 
cisamente, y así proporcionarnos la materia prima 
para el juicio filosófico o la decisión, más que ese 
juicio o decisión misma. Todo esto es exactamen- 
te lo que puede recogerse de los enunciados y prác- 
ticas de Hegel, para quien ninguna noción está fija 
y ningún argumento confirmado. En filosofía, esta 
materia esencialmente indeterminada, combinar una 
oración con su negativa tiene muy a menudo una 
fuerza estimulante, que ilumina, y no habrá argu- 
mentos que tengan sustancia e interés que no per- 
mitan también la evasión deductiva. Si Hegel ha ejer- 
citado quizá demasiado lejos su derecho de filósofo 
al no fijar sus nociones y no confirmar sus argumen- 
tos, por lo menos ha mantenido alejada esta regimen- 
tación final del pensamiento que ciertamente implica 
la muerte (si bien, para algunos, Liebestod) de la filo- 
sofía. 

Hegel es también de interés contemporáneo por- 
que sus más alejadas excursiones en lo que parece 
trascendente o lo trascendental, realmente sólo sir- 
ven para iluminar lo que es un asunto de presencia 
real, lugar común, hecho concretamente experiencia- 
do. En un circuito, de nivel superior, Hegel realmen- 
te practica lo que ahora se llama filosofía analítica, 
más que metafísica o teología. Porque las entidades 
aparentemente platónicas que dice para anticipar la 
naturaleza y el espíritu, o que son los objetos inmu- 
tables de devoción religiosa, prueban al final ser me- 
ramente los puentes fingidos o los obeliscos termi- 
nando alguna vista del Paladión. Hegel es en un sen- 
tido el positivista supremo puesto que para él lo 
absoluto no tiene ser fuera de las experiencias hu- 
manas concretas, aun si se hace presente par exce- 
llence en las experiencias de artistas, adoradores 
religiosos y filósofos. No obstante, lo que Hegel real- 
mente sugiere es que en una descripción satisfactoria 
de lo que está concretamente «allí», tendrá que tener 
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una cierta cantidad de singularidad y un encuentro 
marginal de los extremos, que a la comprensión (res- 
pecto del pensamiento contemporáneo) pudo parecer 
inaceptablemente místico. 

Lo que ha sido dicho en alabanza de Hegel no lo 
libra, por supuesto, del gran elemento de puro ab- 
surdo, a veces consciente e imperdonable en sus es- 
critos, y de la dificultad y dolor que tal absurdo debe 
ocasionar. Uno puede alegar sólo que la mayoría de 
las filosofías implican absurdos, debido principalmen- 
te al uso rutinario de recursos que sólo a veces son 
iluminadores y que en Hegel debe ser pesada una 
iluminación muy grande contra un gran absurdo. En 
lo que sigue ignoraremos casi totalmente las afilia- 
ciones históricas del pensamiento de Hegel, que fue 
en cualquier caso un crecimiento autóctono, producto 
más bien a partir de sus propias consideraciones per- 
sonales sobre los misterios del Cristianismo y acerca 
de los extraños argumentos del Parménides platónico, 
que de los filósofos anteriores a él. Prácticamente 
todo en Hegel corresponde a algo dicho por Kant, y 
fue preparado por Fichte y Schelling y aun todo es 
audaz e intempestivamente original. Ningún filósofo 
anterior a Hegel ha tratado, por ejemplo, de hacer el 
camino en el cual se alcanzara una parte indispensa- 
ble de la verdad filosófica, o aun la totalidad, de tal 
verdad; nadie antes que él había buscado incorporar 
errores transformados en su visión final de las cosas. 
Estas posiciones pueden ser cuestionables, pero son 
ciertamente del más alto interés filosófico. 

Diremos, en el resto de este ensayo, primero, algo 
acerca del método «dialéctico» característico de filo- 
sofar de Hegel, luego, acerca de las dos ideas centra- 
les de su sistema: la «idea», por una parte, y el espí- 
ritu (Geist), por la otra. Trataremos entonces de dar 
una imagen articulada de sus principales produccio- 
nes filosóficas: a) La Fenomenología del Espíritu, tra- 
tada en un libro del mismo nombre, publicado por 
primera vez en 1807; b) la Lógica, tratada en dos ver- 
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siones, los tres volúmenes de La ciencia de la lógica 
de 1812-1816 y la más breve «Encyclopaedia» Lógica 
de 1817; c) la Filosofía de la Naturaleza, tratada en 
la segunda parte de la Enciclopedia de las ciencias 
filosóficas; d) la Filosofía del Espíritu, tratada en la 
tercera parte de la Enciclopedia, parte de cuyo con- 
tenido está también cubierto por la Filosofía del de- 
recho (1820), la teoría de la moral y del estado de 
Hegel. 


EL METODO DIALECTICO DE HEGEL 


El método de pensamiento característico de Hegel 
es dialéctico, un método por medio del cual distintos 
enfoques ideales, «abstractos», unilaterales (y las for- 
mas de ser que éstos revisten) exponen su propia ina- 
decuación y discrepancia interna de manera que son 
«superados» en ideas de un carácter más adecuada- 
mente explicativo, multilateral y «concreto». Puede 
notarse que los términos de la dialéctica son ideas, no 
proposiciones en las que se sostiene o se afirma algo. 
Los orígenes históricos del método no necesitan ser 
considerados aquí. Obviamente la dialéctica socrática 
y la dialéctica de la segunda parte del Parménides 
platónico están entre sus antecedentes remotos, me- 
nos remotamente fue inspirado por las antinomias 
kantianas con sus soluciones que se reconcilian, y por 
el uso concatenado de tales antinomias hecho por Fi- 
chte, donde las soluciones que se reconcilian provo- 
caban siempre nuevas contradicciones. De Kant y 
Fichte, Hegel también derivó el esquema triádico ca- 
racterístico de su dialéctica: lo «inmediato» sosegado, 
usualmente tesis finitista; lo «mediato» inquieto, a 
menudo antítesis falsamente infinita; y la síntesis, que 
en una justa proporción de casos armoniza los dos 
miembros anteriores, proporcionando, de este modo, 
la tesis de una nueva tríada. Pero la dialéctica de 
Hegel no es uniformemente triádica, ni todas sus 
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tríadas son de un único tipo, ni las palabras «tesis», 
«antítesis» y «síntesis. aparecen con frecuencia en 
sus escritos. 

Quizá la mejor alusión a cómo ha pretendido ope- 
rar la dialéctica, se encuentra en un pasaje de la In- 
troducción a la Fenomenología. Allí, Hegel dice que 
cada fase dialéctica representa precisamente la expe 
riencia de la fase anterior a ella, es la exposición u 
observación retrospectiva de lo que estaba contenido ' 
en alguna idea. Esta exposición, o la razón que la 
provocó, no era parte del contenido de la fase ante- 
rior; estaba implícitamente en ella, pero no conscien- 
temente puesta o colocada en ella, ni explícitamente 
allí por ella. La dialéctica, por lo tanto, no es nada 
excepto la retirada reflexiva de nuestro pensamiento, 
su continua autoexposición sobre acciones anteriores, 
cuyo sentido y motivo completos pueden ser remata- 
dos únicamente cuando la retirada ha sido comple. 
tada (como Hegel piensa que puede ser). Hasta que 
esto haya sido hecho el sentido y motivación de la 
dialéctica de alguna manera sigue «detrás de su es- 
palda»; puede ser acabada por algún superdialéctico 
que ya ha atravesado todo el argumento. La dialécti- 
ca, por lo tanto, de algún modo se asemeja a la prác- 
tica moderna de pasar de las cosas dichas en un 
lenguaje-objeto a consideraciones hechas en un me- 
talenguaje, que explica lo dicho previamente; está 
claro que pueden emerger en el proceso muchas cosas 
revolucionarias. Así es posible probar en un metalen- 
guaje la improbabilidad de un enunciado que afirma 
su propia improbabilidad: su improbabilidad en un 
nivel del discurso se transforma en su probabilidad en 
el siguiente. Que Hegel practica este método de reti- 
rada metalingilístico o mejor, metaconceptual puede 
ser ilustrado con muchos ejemplos, Así, la idea de ser 
incluye en su contenido explícito el contraste más 
agudo posible con el no-ser o la nada —significa o 
pretende ser algo bastante diferente—. Pero el obser. 
vador externo necesariamente ve que no puede hacer 
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nada para justificar esta pretensión, que las dos ideas 
se mezclan juntas en su abstracción vacía. Por lo 
tanto, para él, la una cambia en la otra. Retrospecti- 
vamente, no obstante, este caso de pasaje lo introdu- 
ce a la nueva idea de devenir. Por lo tanto es por 
ver siempre lo que es verdadero de una idea, aunque 
no presente en ella, que la dialéctica progresa. E in- 
volucra, además, que pongamos nuestra idea reciente- 
mente adquirida por encima del nivel de la anterior, 
que incorporemos a nuestro texto lo que primero ha 
sido inscripto en el margen. Es como si el comentario 
inglés a una sección de Principia Mathematica fuera 
formalizado en la sección siguiente con un nuevo co- 
mentario agregado, y que la totalidad del libro estu- 
viera escrita de esta manera. La analogía no es por 
supuesto exacta, ni el metalenguaje puede siempre 
ser confundido con el lenguaje-objeto de la manera 
indicada. No obstante, puede permitirnos compren- 
der mejor lo que Hegel pensó que estaba haciendo, y 
el patrón al que ampliamente se ajustan sus pasos 
dialécticos. 

Hegel pensó, sin embargo, que los movimientos su- 
cesivos de su dialéctica estaban todos necesitados por 
lo que fue anterior a ellos. Aunque no siguen la for- 
ma de la demostración matemática —donde la «iden- 
tidad abstracta» interpone distintos pasos ecuaciona- 
les— ellos son, no obstante, el resultado lógico de 
sus predecesores. Más aún, operan de esta manera 
en un sentido peculiarmente riguroso, en que cada 
fase dialéctica puede tener sólo un sucesor apropia- 
do, tal que los miembros de la dialéctica forman un 
continuo, cadena no ramificada, llamada por Hegel 
Wissenschaft o ciencia sistemática. El logro de la 
dialéctica, por lo tanto, parece la formación sucesiva 
de los números naturales a partir de sus predeceso- 
res. No obstante las pretensiones de una ley estricta, 
única, de la sucesión en la dialéctica, no son justifi- 
cadas por la práctica real de Hegel, ni es concebible 
que lo sean. Obviamente, hay siempre comentarios 
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muy diferentes que pueden hacerse sobre una idea, 
indicando cada una, una curva dialéctica diferente 
de progreso. Y Hegel, de hecho, ha desarrollado de 
maneras diferentes las mismas partes de la dialéctica 
en tratamientos diferentes; por ejemplo, materia y 
forma son bastante diferentemente ubicadas y tra- 
tadas en la Ciencia de la lógica y en la Enciclopedia. 
Y aun en una fase dialéctica dada, el comentario de 
Hegel va más allá de reconocer lo que estaba im- 
plícito en alguna fase anterior; muy a menudo re- 
conoce necesidades o deficiencias en este estado y 
entonces sugiere cómo pueden ser remediadas tal ne- 
cesidad o deficiencia. Así, la dialéctica la ve como 
un defecto del conocimiento científico que no puede 
racionalmente determinar la totalidad de su objeto; 
entonces pasa a la idea de volición, donde tal deter- 
minación es precisamente posible. Obviamente, hay 
más en tal pensamiento transicional, que el mero re- 
conocimiento de lo que estaba allí previamente. El 
procedimiento involucra, más bien, como Trendelen- 
burg sostuvo en ciertas críticas famosas, que se par- 
te de ciertas abstracciones iniciales y entonces pro- 
cede a deshacerlas, regularmente graduado en rasgos 
de una experiencia más rica. Esto significa que la dia- 
léctica, en el grado en que puede ser exitosa, no pue- 
de ser la simple consecuencia lógica de su punto de 
origen, sino que debe involucrar elementos de lo 
impredictible y lo nuevo a menudo derivados empíri- 
camente, aun si no están sin alguna conexión lógica 
con este punto de origen. Un paso dialéctico debe 
estar motivado, debe tener razones de alguna clase, 
pero deben ser razones que inclinen más bien que 
necesiten, y la idea nueva lograda debe involucrar 
formas que pudieron no haber sido pensadas desde 
la vieja. 

Hay, además, en muchos puntos de la dialéctica un 
gran juego con la idea de oposición o contradicción: 
el comentario que examinó alguna idea (o forma de 
ser) es el que la identifica con su contradictoria o 
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contraria, ya sea afirmando la imposibilidad de dis- 
tinguirla o separarla de la última. Es un constante 
intento de Hegel, mostrar que justo en cuanto algo 
es meramente A, es también y por la misma razón 
no-A. Así esto ha hecho parecer tan fútiles y erísticas 
muchas críticas a su dialéctica. La manera en la que 
Hegel opera la transición desde un término a su con- 
tradictorio o contrario sin embargo no es, de ningún 
modo absurdo, porque no es absurdo que nos fuera 
posible decir de un predicado o idea el opuesto pre- 
ciso de contenido real. Así, la idea de lo que es per- 
fectamente definido y específico es también una de 
las ideas más indefinidas e inespecíficas. Hegel cons- 
tantemente muestra que mientras lo que es «puesto» 
o «colocado» en una idea puede ser A, aun puede 
ser justo afirmar de ésta la negación o lo contrario 
de A, o reconocer que mientras la idea puede pre- 
tender diferir de A, o excluir A, no establece, de 
hecho, esa pretensión; así debe dar lugar a una idea 
que realmente es lo que sólo pretende ser. Unos 
pocos ejemplos bastarán para mostrar el operar de 
este extraordinario modo de pensamiento antitético. 
El puro ser, se nos dice al comienzo de la dialéctica, 
pretende ser el absoluto opuesto de la mera nada, la 
absoluta ausencia de cualquier clase de ser. No obs- 
tante no puede substanciarse esta pretensión, puesto 
que ambas ideas están tan vacías de contenido deter- 
minado que se mezclan sin vestigios una con Otra. 
Unicamente cuando la idea de Bestimmtheit (deter- 
minación) se añade a ésa de mero ser, puede ser 
substanciada la pretensión a otra cosa que la mera 
nada, o ser más que una mera pretensión. De la mis- 
ma manera en un estadio posterior de la dialéctica 
la idea de lo meramente posible pretende ser algo 
bastante diferente de lo totalmente imposible. Lo 
meramente posible es, no obstante, aquello para cuya 
existencia ciertamente están aún faltando condicio- 
nes necesarias y aquello para lo cual tales condicio- 
nes están faltando, es imposible más bien que posi- 
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ble. La idea inadecuada de lo meramente posible, 
por lo tanto, nos desafía a formar una idea más 
adecuada de lo realmente posible, que exitosamente 
excluiría lo imposible. Del mismo modo, tomemos aún 
otro ejemplo, lo meramente universal concebido 
como una totalidad exclusiva de, y antitética a, los 
individuos que participan en ella, se transforma me- 
ramente en un individuo paradigmático, exaltado, y 
por lo tanto nos desafía a formar una noción mejor 
de lo universal, que no será así absurdamente exclu- 
siva, El «volverse» de una idea en su contraria cuan- 
do fue objeto de comentario dialéctico, no parecería, 
por lo tanto, involucrar una violación de leyes lógicas 
elementales. Hegel no coloca contradicciones en el 
contenido explicito de las ideas ordinarias; si lo hi: 
ciera, tales ideas serían obviamente inaplicables a 
nada. Las contradicciones son más bien los produc- 
tos emergentes de una reflexión filosófica de orden 
superior, que ve tales ideas como intentando una 
tarea que no realizan perfectamente, y que ve, por 
otra parte, cómo ellas pueden hacerse ser o hacer 
lo que sólo pretenden o procuran después de eso. 
Las contradicciones son evocadas por un arte es- 
pecial que tiene también el poder de enterrarlas; 
es un arte de necromancia templado por el exor- 
cismo. 

La reflexión filosófica, en la visión de Hegel toma 
tres formas estrechamente conectadas: 1) la forma 
del entendimiento abstracto, 2) la forma de la propia 
dialéctica, 3) la forma de la razón o pensamiento 
especulativo. El entendimiento, para Hegel, es el pen» 
samiento que tendría todas sus ideas exactas y defi- 
nidas, que sostiene todo lo que ellas contienen y no 
contienen, que ignora completamente lo que no es 
de esta manera parte de un contenido explícito de la 
idea y que hace ese contenido tan firme y fijado que 
entonces puede funcionar en un cálculo formal que 
extrae mecánicamente sus relaciones con otras ideas 
similarmente precisas. Las ideas así cercenadas y 
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adornadas por el entendimiento son admitidas por 
Hegel para ser a la vez necesarias y admirables. Es 
únicamente por abstracciones agudas, que atraviesa 
la exuberante variedad de cosas como una guadaña 
limpiando el césped, que la destreza intelectual pue- 
de ser llevada a cabo por completo. Pero el entendi- 
miento tiene un aspecto negativo en virtud del cual 
es mortífero y pernicioso. Porque por arrojar una luz 
brillante en un círculo estrecho y por mantener esta 
luz completamente fija en una cuestión particular, 
nos hace ignorar el oscurecimiento de nuestras abs- 
tracciones en otras abstracciones, e ignora su necesi- 
dad de ser añadidas por aquéllas más recientes si ha 
de tener una perspectiva satisfactoria. Así, las abs- 
tracciones útiles de legalidad son útiles solamente 
si están agregadas por las abstracciones paralelas de 
moralidad, las abstracciones cuantitativas de las ma- 
temáticas requieren tratamientos que reconocen ca- 
lidad, etc., etc. Cuando el entendimiento fija el foco 
errante de la mente en una única dirección o distan- 
cia de abstracción, inmediatamente roba su visión de 
sentido y solidez y así permite la exposición que en- 
cuentra contradicciones en las que consiste propia- 
mente la dialéctica. Para superar tal dialéctica, el 
espíritu debe recapturar en la filosofía este ir y venir 
constante de las abstracciones y su mezclarse juntas 
que es también un rasgo del pensamiento ordinario. 
Debe haber una razón filosófica que, en un nivel más 
alto, refleje la razonabilidad impensable de la vida 
ordinaria. Por ejemplo, así como nuestra razonabili- 
dad impensable se desliza fácilmente desde un modo 
discreto a uno continuo en el tratamiento del espa- 
cio y del tiempo, así debe nuestra razón filosófica 
aprender a considerarlos como esencialmente con- 
tinuos en lo discreto, y sólo puede exhibir uno de 
estos caracteres antitéticos en tanto también se exhi- 
be al otro. Las ideas de esta razón filosófica diferirán 
de las de la racionabilidad irreflexiva sólo en cuanto 
se distingan claramente y se combinen de manera 
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inteligible, rasgos mezclados juntos oscura y equívo- 
camente en el pensamiento irreflexivo. 

En consecuencia, Hegel reconoce en su práctica 
simplemente la tendencia de nuestras ideas para 
transformarse en sinsentidos y generar contradiccio- 
nes y confusiones, cuando se apartaron artificialmen- 
te de su contexto completo y, en consecuencia, se se- 
pararon de su uso y vida normales. De hecho, no está 
sosteniendo algo muy diferente de lo dicho por Witt- 
genstein, que compara al filósofo con un hombre que 
fija la vista en sus instrumentos lingiiísticos, en lugar 
de hacer uso de ellos, y que, por lo tanto, los encuen- 
tra profundamente confusos y privados de su signifi- 
cación habitual. Emplear el verbo «ser» en contextos 
ordinarios no es de ninguna manera algo confuso; 
pero preguntar qué ser puede ser en abstracto es te- 
ner que enfrentarse con un absurdo que no es ob- 
viamente diferente de su nada contraria. Hegel sólo 
difiere de Wittgenstein en que sostiene el pasaje 
total de la racionalidad prefilosófica a la razón filo- 
sófica, por medio de las abstracciones del entendi- 
miento y sus vuelcos dialécticos, para ser esencial y 
rica filosóficamente. Es únicamente por la separación 
de diversas abstracciones unilaterales y de la supera- 
ción posterior de su unilateralidad en un resultado 
racional, que llega a ser posible por completo una 
comprensión filosófica específica. No obstante, la 
función de la contradicción en la dialéctica no debe 
ser exagerada. Hay muchos ejemplos donde la expo- 
sición dialéctica consiste sólo en reconocer una im- 
perfección o inadecuación de una idea y, por consi- 
guiente, examinar otra idea donde se remedia este 
defecto. 


MAS PECULIARIDADES DE LA DIALECTICA: 
SU CULMINACION EN LA «IDEA» 


La dialéctica de Hegel es curiosa en tres aspectos 
que restan, que requerirán especial observación y 
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atención: 1) es, en su mayor parte, sistemáticamen- 
te triple o triádica; 2) es ontológica así como ideal, es 
decir, se aplica a cosas y formas de ser, y no sola- 
mente a conceptos; 3) termina en una idea culminan- 
te, tratada en abstracto, que Hegel llama «Idea» o la 
«Idea Absoluta» y, tratada concretamente, el «Espíri- 
tu Absoluto» (Geist). Debemos decir algo de cada uno 
de estos puntos. 

La triadicidad de la dialéctica de Hegel es, como 
hemos dicho, de modo amplio, un legado de las anti- 
nomias kantianas y del método de Fichte en la Teoría 
del conocimiento. Declara seguir desde una primera 
posición (o tesis) a una segunda posición opuesta 
(o antítesis) y luego a una tercera posición interme- 
dia (o síntesis)*. Esta disposición triádica repre- 
senta claramente el modelo ideal de buena parte 
de la dialéctica de Hegel. Así, la lógica, el estudio 
de la idea en y para sí, se torna dentro del contexto 
de la Filosofía de la Naturaleza, en el estudio de la 
idea separada, autoalienada, y se vuelve en la Filoso- 
fía del Espíritu, la idea que ha absorbido su «otro» 
en sí misma. De la misma manera, el «ser determi- 
nado» (0 «finito») se torna en una progresión cuali- 
tativa, abstractamente infinita, y se vuelve «ser-para- 
sí» en el que la finitud y la infinitud están armoniza- 
das. Sin embargo, no siempre el esquema triádico re- 
presenta estrictamente la forma y la motivación rea- 
les del contenido de pensamiento hegeliano. Muy a 
menudo una idea B soluciona alguna inadecuación en 
una idea A, y ésta revela una inadecuación que se 
repara por una idea C, etc., sin que haya nada natu- 
ralmente triádico en tal desarrollo. Así, el «mecanis- 
mo» se desarrolla en «fenómeno químico» y el «fe- 
nómeno químico» en «teleología», sin que se forme 
una tríada natural. En gran parte, la triadicidad de 
la dialéctica de Hegel representa un molde externo 
en el cual el contenido material de su pensamiento 


* Hemos dicho antes que Hegel rara vez usa estos términos. 
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es depositado artificialmente, artificialidad incremen- 
tada por la determinación de Hegel de tener sólo una 
línea de progreso sobre la cual debe encontrar su lu- 
gar único toda idea filosóficamente significativa. El 
esquema triádico artificial de Hegel es, de hecho, la 
fuente de una parte considerable de esa impostura 
que ha sido siempre patente en su pensamiento: tiene 
que pretender que lo guían sólo razones de fuerza 
mayor, aunque de hecho tenga un motivo, entre mu- 
chos posibles, o quizá ningún motivo genuino. 

La dialéctica de Hegel es además peculiar en que 
no sólo se aplica a ideas y categorías de pensamiento, 
sino también a formas de ser espirituales y naturales 
concretas. En la Lógica, tratamos dialécticamente ca- 
tegorías tales como la de ser o número, pero en la 
Filosofía de la Naturaleza tratamos dialécticamente 
cosas tales como la inercia, la electricidad, y la fisio- 
logía de las plantas. Y en la Filosofía del Espíritu no 
sólo tratamos con formas del espíritu individual y 
social como el magnetismo animal, el hábito y la pro- 
piedad sino también con formas aparentemente his- 
tóricas de ser como la vida política romana, el arte 
oriental, o la religión cristiana o judía. Parecería que 
la dialéctica de Hegel, no solamente opera en nuestro 
pensamiento sino también en el mundo. Y esto pare- 
cería implicar que las contradicciones y oposiciones 
que acechan nuestro pensamiento están, en general, 
también en el mundo, una posición aparentemente 
en oposición a las leyes lógicas establecidas. Pero de 
hecho los términos que entran en las Filosofías de la 
Naturaleza y del Espíritu son ideas tal como las 
que entran en la Lógica, sólo que más específicas: 
sea que exploremos la reproducción de las plantas o 
la jurisprudencia romana o la penitencia sacramen- 
tal, estamos estudiando fenómenos elevados a la uni- 
versalidad del pensamiento y observados diversamen- 
te desde individuos u ocasiones históricas particula- 
res. No obstante, la doctrina de Hegel significa que 
hay en algún sentido analogías reales con las duras 
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abstracciones, los pasajes dificultosos y las integracio- 
nes racionales que se encuentran en la dialéctica. He- 
gel piensa que hay ciertas «existencias falsas y de bajo 
nivel» que ejemplifican categorías abstractas y uni- 
laterales; a pesar de que presuponen la presencia de 
categorías que se completan en alguna parte, pueden 
no incluirlas ellas mismas. Así, hay en el mundo mu- 
chas cosas que revisten la categoría abstracta, uni- 
lateral, de la contingencia, de la que es imposible, en 
consecuencia, una explicación filosófica. De la misma 
manera hay estados reales más o menos análogos a 
las transiciones de pensamiento inestables entre di- 
versas posiciones más estables: por ejemplo, la expe- 
riencia del dolor, las revoluciones en las sociedades, 
los movimientos planetarios, etc. Hegel encuentra útil 
hablar de ellos como contradicciones manifiestas y 
reales. Puesto que son reales y manifiestas, no pueden 
ser autocontradictorias de la manera expresada en 
la lógica formal, aunque puede ser aclaratorio hablar 
como si fuera así. Hay, además, estados reales que 
resuelven las contradicciones ya mencionadas. De 
esta suerte, el cristianismo, la religión absoluta, com- 
bina todos los principios religiosos opuestos que fue- 
ron anteriores a él. Al hablar así de abstracciones 
reales, contradicciones reales y resoluciones reales 
de conflictos, Hegel está hablando, sin duda, de ma- 
nera analógica o metafórica. Sin embargo, quizá se 
esté apoyando en una afinidad real entre pensamiento 
y existencia, entre el modo en que el pensamiento 
se refugia autocríticamente en puntos ventajosos 
siempre nuevos, que contienen y anulan a la vez lo 
que fue anterior, y el modo en que emergen a partir 
de otras nuevas formas de existencia, y se yerguen, 
sobre un fondo de formas previas, de las que en un 
sentido, son la crítica. . 

No obstante, se perdería el sentido de la dialéctica 
si descuidáramos su resultado, la idea que Hegel con- 
sidera como exhaustivamente explicativa, en la que 
se admiten todas las ideas menos explicativas, y 
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en la cual el refugio autocrítico del pensamiento 
alcanza su equilibrio. Esta idea se alcanza para Hegel, 
sólo al final de la dialéctica; pero puede argumentar- 
se que la autocrítica completa de la dialéctica la im- 
plica desde el comienzo y sería ininteligible sin ella. 
En toda explicación dialéctica, la concepción final de 
Hegel proporciona el modelo implícito: es sólo por 
comparación con éste que los estadios sucesivos del 
pensamiento se consideran inadecuados. Y es justa- 
mente porque los sistemas dialécticos como el mar- 
xismo no reconocen tal modelo implícito que sus in- 
tentos por mejorar a Hegel se reducen a un sinsenti- 
do. Por lo tanto, puede ayudarnos tratar de formular 
ese modelo implícito de Hegel por adelantado, aun- 
que él mismo podría reprobar tal procedimiento. 

La idea que explica todo en Hegel es, en forma 
abstracta, la «Idea Absoluta», en forma concreta, el 
«Espíritu Absoluto». El contenido de esta idea puede 
decirse que es el de la racionalidad autoconsciente, 
perseguida enteramente por sí misma como el objeto 
o fin de todas las formas de actividad y existencia. 
Hegel sostiene que todo pensamiento y todo ser im- 
plican esa racionalidad; está presente siempre que la 
mera multiplicidad cae bajo el arbitrio de un univer- 
sal o de una regla que la gobierna. Está presente en 
la naturaleza externa, en lo que Hegel llama una for- 
ma implícita o virtual; existe allí an sich, en sí mis- 
ma, no fiir sich, manifiesta a sí misma, como puede 
serlo sólo para una inteligencia consciente. La teoría 
de la naturaleza de Hegel es aristotélica en la inspi- 
ración; ve su multiplicidad espacio-temporal dispersa 
como dominada en todas partes por «formas» uni- 
versales de distintos grados de abstracción o rique- 
za, desde la muerta monotonía de la gravitación y la 
inercia hasta la especificidad móvil y rica de las for- 
mas orgánicas. La naturaleza, dice Hegel, es el siste- 
ma del pensamiento inconsciente. Sigue a su prede- 
cesor Schelling al llamarla inteligencia petrificada. 
En la naturaleza puede haber lo que Hegel llama uni- 
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versalidad activa, que subordina la «exterioridad», 
espacial y temporal, a sí misma, pero no es aún uni- 
versalidad libre y franca, como puede serlo sólo en 
el espíritu. Para Hegel, el espíritu es universalidad 
liberada y la actividad que la libera; simplemente es 
la autoemancipación de los universales de sus cor- 
tezas sensibles inmediatas, su autosatisfacción en la 
conciencia, y su progreso subsiguiente hacia una ma- 
yor perfección del mundo natural sensible. Este pro- 
greso se da a la vez en los esfuerzos teóricos del co- 
nocimiento, que subordina el mundo a una trama 
cada vez más cerrada de necesidad, y también en los 
esfuerzos de la voluntad, donde el mismo mundo 
está subordinado a un esquema práctico racional, 
igualmente cerrado. 

Hegel sostiene, además, que este poder de auto- 
emancipación universal es esencialmente interperso- 
nal o social. Una vez que nos movemos fuera de la 
inmediatez de los sentidos, no podemos formar ideas 
ni concebir pensamientos que no puedan compartir- 
los todos. Va más allá y sostiene que el significado 
mismo del pronombre de primera persona «yo» es 
implícitamente universal: expresa una unidad gober- 
nada por una regla, que, a pesar de que pueda pare- 
cer la función de un espíritu particular, es esencial 
mente compartible y pública. Puedo tratar, afirma 
Hegel, de significar por la palabra «yo» una persona 
finita, particular, pero no puedo nunca lograr que 
signifique solamente eso: para que las palabras pue- 
dan ser comprendidas por todos, el sujeto que las 
emite debe necesariamente ser el sujeto, un yo que 
es también un nosotros. Por lo tanto, Hegel interpre- 
ta la aplicabilidad variada de expresiones demostra- 
tivas, tales como «yo», «ahora», «esto», etc., como 
mostrando que todas ellas tienen un significado uni- 
versal real *, Hegel afirma, además, que el pensamien- 
to mismo está dotado de lo que llama «xinfinitud ver- 
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dadera» y también «negatividad absoluta». Cuales- 
quiera que sean las determinaciones que me conjsti- 
tuyen, puedo despojarme de tales determinaciones 
en el pensamiento; puedo concebirme como estando 
determinado de manera bastante distinta. Puedo ha- 
cer aún que lo que parece más íntimamente mío no 
lo sea, y que yo mismo no sea lo que es así negado, 
ejerciendo por una doble negación la conciencia más 
positiva de mi propio ser '. Hegel sostiene que aun la 
locura muestra huellas de esta impersonalidad racio- 
nal: al imaginarse ser Julio César y no un empleado 
de banco, el loco por lo menos se da cuenta de que 
puede ser algof, No obstante, no será en los delirios 
del loco, sino en la vida disciplinada del cuerdo, don- 
de la impersonalidad racional se manifestará más cla- 
ramente; se verá en la ciencia que impone cánones y 
categorías al material de la experiencia y se disocia 
de toda prevención y prejuicio, y en la moralidad que 
hace lo mismo con respecto al material de interés 
privado y del impulso”. En todo esto obviamente He- 
gel está tomando de Kant la idea del yo transcenden- 
tal, que se expresa del mismo modo en las categorías 
del entendimiento y en los imperativos categóricos de 
la moralidad. Lo que él dice puede no estar muy de 
acuerdo con los usos contemporáneos del pronom- 
bre «yo», pero parece más de acuerdo con nuestro 
uso real del pronombre. Puede ser un sinsentido de- 
cir que pudo haber estado en la batalla de Canaán, 
o haber sido un hombre Cromagnon, o aun un ani- 
mal, pero es un sinsentido que cometemos habitual- 
mente y que ciertamente se da en la comprensión de 
hechos remotos en el espacio o en el tiempo, o de los 
estados mentales de otras personas. 

La racionalidad en la que termina la dialéctica es, 
no obstante, una racionalidad que esencialmente im- 
plica la presencia de lo que es irracional, desde un 
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punto de vista superficial; de lo que Hegel llama lo 
«Otro» o el «Ser-Otro» (Anderssein). Hay una vena 
de dualismo irracionalista en el idealismo de Hegel 
que lo distingue de casi toda otra forma de idealis- 
mo y racionalismo, Hegel cree que la racionalidad es 
esencialmente activa; no es un orden que domine de 
modo tranquilo sobre la multiplicidad, sino más bien 
lo universal en acción (das thátige Allgemeine), uni- 
versalidad en proceso de ejercer tal dominio*. Sería 
necesario, en la perspectiva de Hegel, para nuestro 
ser racional que nos sumergiéramos primero en la 
vida violenta, disipada, de los sentidos, que tuviéra- 
mos experiencias que no resultaran satisfactorias 
para ninguna expectativa racional y no fueran cohe- 
rentes con ningún modelo racional. Sólo comenzan- 
do con lo que es así torpe y violento podemos ele- 
varnos hasta aquella persecución de lo universal en 
que consiste la ciencia. De la misma manera, sólo si 
partimos con muchos intereses y pasiones sin armo- 
nía inicial entre ellos, o con los intereses y pasiones 
de otros, es que puede surgir de algún modo una 
racionalidad práctica, coordinadora, o aun la más 
elevada racionalidad de la ley y la moralidad?. La 
vida racional para Hegel exige oposición; requiere 
«la seriedad, el sufrimiento, la paciencia, y la tarea 
de lo negativo» '”. Hegel sostiene además que es, en 
un sentido, sin salida buscar una subordinación com- 
pleta a la razón de las irrelevancias, irracionalidades 
y resistencias del hecho bruto y del impulso perso- 
nal, porque con tal subordinación, la racionalidad no 
tendría ya una tarea para llevar a cabo y, por lo tan- 
to, dejaría de ser. Esta perspectiva de la racionalidad 
como implicando esencialmente un «deber» ilimitado 
la tomó de Fichte, quien la derivó de la posición de 
Kant para quien las exigencias de la razón son «re- 
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guladoras» más que «constitutivas». Sin embargo, He- 
gel tuvo que dar a estas doctrinas un giro nuevo, 
llegando de esta manera a la originalidad de la «Idea 
Absoluta». 

En la Idea Absoluta, la explicación teleológica de- 
sempeña un papel dominante. La oposición entre ra- 
zón y su «otro» se resuelve, no sosteniendo que es 
ilusoria (aunque lo es en un sentido), sino sostenien- 
do que existe en función de la razón misma. Es para 
que pueda haber vida consciente racional que existe 
un mundo de la materia inerte, sujeto a muchas fuer- 
zas mal coordinadas que sólo en la plenitud del tiem- 
po produce organismos unificados, a cuyos cuerpos 
el mundo presenta problemas, como también presen- 
ta interrogantes a sus espíritus. De la misma manera, 
es para que pueda haber vida consciente racional 
que existen muchas personas distintas, no teniendo 
al principio ninguna comunidad de intereses o co- 
nocimientos, y sólo elevándose a tal «autoconciencia 
universal» luego de mucha contienda fratricida. Es 
del mismo modo para que pueda haber vida cons- 
ciente racional que han existido largos procesos his- 
tóricos de desarrollo, que pueden comprenderse sólo 
como conduciendo a encarnaciones racionales aun 
más avanzadas. Más aún, para Hegel la racionalidad 
desempeña, a lo largo del proceso del mundo, el pa- 
pel de una Providencia inmanente: la razón está do- 
tada de una astucia capaz de profundizar (List), por 
medio de la cual puede usar la mayoría de las cir- 
cunstancias incómodas y fortuitas para asegurar las 
ampliaciones de horizontes que necesita. Hegel sin 
duda piensa que su fin racional posee en algún sen- 
tido un poder activo para hacerse a sí mismo real. 
A pesar de las apariencias no está bajo el signo de 
las circunstancias ni es una aspiración confusa for- 
mada en el «elemento dúctil» del pensamiento, sino 
un poder al cual los hombres y las cosas no pueden 
evitar prestarse, aun conscientes a medias. Es esta 
sumisión esencial del mundo a la razón lo que Hegel 
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ha expresado en la famosa frase: «Lo racional es real, 
y lo real es racional». 

La Idea Absoluta de Hegel consiste entonces en la 
visión clara del mundo como constantemente subor- 
dinado al objetivo único de la actividad racional. En 
esta visión clara, la antítesis entre la actividad racio- 
nal y lo «otro» está, en un sentido, abolida, puesto 
que lo otro existe simplemente en función de la ra- 
zón y es en este sentido completamente racional. (Es 
importante acentuar que esta «superación» de lo 
irracional es en un sentido también su «preservación» 
perpetua.) La Idea Absoluta está, en consecuencia, 
bien descripta por Hegel como «la visión eterna de 
sí misma en lo Otro» !!, Hegel hace, en relación con 
esto, observaciones significativas tales como «La rea- 
lización del Fin infinito consiste únicamente en la 
superación de la ilusión por la cual hasta ahora pa- 
rece incompleto... La Idea en su proceso se fabrica 
esta ilusión, ubica lo Otro contra sí misma, y su 
actividad consiste en esto: superar esta ilusión» ”. 
Y como un fenómeno concreto, la Idea Absoluta se 
expresa en las tres formas del espíritu absoluto: arte, 
religión y filosofía. 

Por lo tanto, la dialéctica de Hegel está guiada por 
el supuesto de que el refugio del pensamiento hacia 
puntos de ventaja autocrítico siempre más elevados 
finalizará a la larga en la visión de sí mismo de la 
racionalidad pura, como la causa final de todas las 
cosas. Este supuesto contribuye a explicar la forma 
triádica de la dialéctica, que comentamos previamen- 
te. Porque el sistema implica constantemente 1) la 
racionalidad en lo abstracto; 2) lo «otro» abstracto 
de la racionalidad; 3) la racionalidad en lo concreto, 
o la racionalidad que ha «superado» y absorbido su 
«otro». No intentaremos aquí una crítica exhausti- 
va de la idea mencionada, sino que postergaremos 
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esto hasta que haya sido delineado el modelo real 
del sistema de Hegel. Basta decir que la explicación 
de las cosas en términos de la «Idea» y «Espíritu» es 
una manera mucho más multilateral y sutilmente ori- 
ginal de considerar el mundo que la que ordinaria- 
mente es designada por un término tal como «idea- 
lismo». 


LA FENOMENOLOGIA DEL ESPIRITU DE HEGEL 


La Fenomenología del espíritu, el primer trabajo ma- 
yor de Hegel, forma una introducción necesaria a su 
sistema completo. Significa exponer una línea de de- 
sarrollo a ser seguido necesariamente por el espíritu 
individual al elevarse desde la inmediatez de los sen- 
tidos a la realización filosófica de su propia raciona- 
lidad como la «verdad» explicativa de todo. Una vez 
que se ha obtenido esta realización, el espíritu puede 
entonces seguir construyendo por sí mismo un círcu- 
lo sistemático de ideas puras, una lógica, una teoría 
de la naturaleza y una teoría del espirítu, todas for- 
madas y moldeadas en el medio del pensamiento 
puro. Pero aunque Hegel puede decir que el curso 
de la Fenomenología es mecesario, un paradigma a 
ser seguido por todos los espíritus, de hecho salta 
acá y allá entre las más variadas actitudes y fases 
históricas, entre todas las cuales descubre las cone- 
xiones más alambicadas y fascinantes. La Fenomeno- 
logía es más admirable por su fuerza poética y por 
su riqueza empírica espléndida que por su conse- 
cuencia a priori. 

La Fenomenología comienza con un Vorrede o , Pre- 
facio de gran, aunque difícil, belleza, donde Hegel ex- 
pone la naturaleza de la dialéctica «científica» que 
espera desarrollar, la contrasta con el pensamiento 
de sus contemporáneos, y luego esboza el retrato del 
único actor en el drama siguiente: espíritu racional. 
De éste, dice maravillosamente: 
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La Substancia viviente es más que Ser, que es 
por cierto Sujeto, o lo que es lo mismo, que es 
verdaderamente real sólo en cuanto es el movi- 
miento de colocarse, o la mediación de un trans- 
formarse-otro-de-sí mismo consigo mismo. Es, como 
Sujeto, la negatividad pura, simple, y de esta for- 
ma la separación de lo que es simple, o un desdo- 
blamiento de factores opuestos, que nuevamente 
es una negación de esta diversidad indiferente y 
de su contrariedad. Sólo esta identidad autorres- 
tablecedora, o esta reflexión-en-símismo en el inte- 
rior de ser-otro —no una unidad inicial como tal, 
ni nada inmediato como tal— es la Verdad. Es el 
transformarse de sí misma, el círculo que presu- 
pone su fin como su objetivo y como su principio, 
y que es sólo real a través del desarrollo y en su 
Fin... Debemos decir de lo Absoluto que es esen- 
cialmente un resultado, que sólo es al final en 
verdad lo que esB, 


Este resultado absoluto de la Fenomenología se 
alcanza en tres fases dialécticas: A) La Conciencia, en 
la cual el espíritu confronta objetos al parecer bas- 
tante extraños a él mismo; B) La Autoconciencia, en 
la cual el espíritu enfrenta objetos que son imágenes 
reflejas de sí mismo, otros espíritus, miembros de 
una sociedad común; y finalmente C) La Razón, don- 
de el espíritu hace que las cosas dejen de ser extra- 
ñas desenmascarándolas cada vez más osada y exi- 
tosamente y llega a ver en ellas nada más que las 
condiciones de su propia subjetividad racional. Las 
divisiones (A) y (B) están clara y simplemente sub- 
divididas, pero la división (C), por la que la Feno- 
menología está principalmente interesada, tiene cua- 
tro subdivisiones mayores: (AA) La Certeza y la Ver- 
dad de la Razón; (BB) El Espíritu (Geist); (CC) La 
Religión y (DD) el Conocimiento Absoluto o la 
Filosofía. Indicaremos brevemente el contenido y 
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los puntos decisivos principales de las divisiones 
anteriores. 

En (A), la conciencia, Hegel comienza con lo que 
llama la certeza sensible, que es más o menos seme- 
jante a lo que Russell llama «conocimiento directo» 
(«knowledge by acquaintance»). La certeza sensible 
es la conciencia que tenemos cuando aprehendemos 
lo «dado inmediatamente», sin atribuirle aún ningu- 
na característica, ni conectarlo con lo que puede es- 
tar detrás. Tal certeza sensible pretende ser insonda- 
blemente rica en su contenido e irrefutable en su 
certidumbre, pero una retirada muy pequeña del es- 
píritu hacia un punto de ventaja más elevado revela 
que no lo es. Porque no podemos decir qué estamos 
confrontando en el conocimiento sensible sin ir más 
allá de la circunstancia inmediata, así como su cer- 
tidumbre muda no puede sobrevivir al instante pasa- 
jero. La conciencia que acepta su papel conceptual 
al enfrentarse con lo dado, se transforma entonces 
en «percepción sensible», que transforma lo dado en 
un número de cosas distintas, que tiene muy distintas 
propiedades o aspectos. El problema dialéctico es 
ahora reconciliar la unidad subyacente supuesta con 
su variedad de aspectos: uno u otro deben ser sacri- 
ficados. Por un movimiento ineluctable, el pensamien- 
to es forzado más allá de los sentidos hacia los con- 
ceptos explicativos tan caros al «entendimiento cien- 
tífico», la tercera fase de la conciencia: penetra por 
debajo de las fuerzas invisibles y de las leyes de las 
que se supone que el mundo sensible es la «expresión 
exterior». Hegel da ahora uno de sus pasos más 
característicos. Cuando el mundo de los sentidos ha 
sido cercenado en una trama de abstracciones cientí- 
ficas que se entrelazan, de repente el observador dia- 
léctico ve que lo que está detrás de las cosas de los 
sentidos fue realmente siempre el espíritu mismo; 
es decir, el espíritu enmascarado como la gravita- 
ción, la electricidad, etc. Por lo tanto lo que está im- 
plícito en el entendimiento científico se vuelve ex- 
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plícito en la «autoconciencia social»; el espíritu tiene 
ahora como objeto a su propio sí mismo, llega a ser 
un «Yo que es un Nosotros, un Nosotros que es un 
Yo». La ciencia en la perspectiva de Hegel es una sim- 
ple anticipación de la vida social: advertir el espíritu 
oscuramente ilustrado en cosas es estar preparado 
para verlo, más claramente ilustrado, en la conducta 
y razonamiento de los seres inteligentes. 

En (B), la autoconciencia, Hegel comienza por dar 
un bosquejo significativo de varias formas primitivas 
de la vida social: de la lucha de la-vida-y-la-muerte 
donde la visión humillante de una conciencia rival 
es inseparable del impulso a anularla, que se desa- 
rrolla en las manifestaciones más moderadas de la 
conciencia de clase, del señor y del esclavo, en la 
cual a la «otra persona» se le permite sobrevivir pero 
llega a ser reducida a la inferioridad permanente. 
Hegel es sagaz al darse cuenta de cómo la conciencia 
racional más profunda de nosotros mismos, al im- 
plicar a la vez una función de decisión (o racional) 
y una de subordinación (o irracional), presupone 
la división primitiva de las personas en el superior y 
el dependiente, y los conceptos nazis al descubierto 
que consideran esta división. Es la combinación del 
señor y del esclavo en la autoconciencia propia del 
individuo a la que se vuelve ahora la dialéctica: Hegel 
estudia de manera magistral las tres actitudes históri- 
cas del estoico, del escéptico y del cristiano vuelto 
hacia el otro mundo. El estoicismo representa aque- 
lla libertad interior ilimitada de la subjetividad racio- 
nal que es indiferente a las variaciones de status: 
para el estoicismo, Aurelio el emperador y el pobre 
esclavo Epicteto son uno. Pero el observador dialéc- 
tico ve la carencia de todo contenido en esta racio- 
nalidad estoica abstracta, una carencia de contenido 
que llega a ser explícita en el negativismo rotundo 
del escepticismo, con su repudio de todo compromiso 
práctico y teórico. Pero el observador dialéctico ve 
nuevamente la duplicidad secreta de este negativismo 
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escéptico, puesto que el escéptico, en sus relaciones 
no filosóficas, queda a la vez comprometido con el 
sentido común y con la moralidad. Esta duplicidad 
llega a ser entonces completamente explícita en la 
conciencia infeliz de dos mundos del cristianismo 
medieval, con su contraste entre el mundo irracional, 
transitorio y presente (en el cual se ubica el «sí 
mismo» del hombre), y el mundo del más allá divi- 
no, racional, inmutable (fenseits) con el cual los úni- 
cos enlaces del hombre son la arbitrariedad y las 
misteriosas emanaciones de la gracia sacramental. 
En esta autohumillación elaborada —mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa— el observador dialéctico, 
sin embargo, ve un elemento de ficción: lo Inmutable 
y Divino no es realmente tan ajeno al pecador co- 
rrupto como aparenta serlo. El Dios delante del cual 
se postra la conciencia dividida, y que proyecta a 
una lejanía extrema histórica o metafísica, es real- 
mente aquella racionalidad implícita de la conciencia 
dividida, puesto que este Dios no puede pedir nada, 
en última instancia, que no sea verdadero o bueno. 
En consecuencia la conciencia racional posterior a la 
Reforma simplemente explicita la unidad entre lo 
racional y lo mundano que la conciencia católica di- 
vidida simboliza sacramentalmente. Es hacia la con- 
ciencia no dualística posrenacentista que en efecto 
pasa la dialéctica. 

La razón, la tercera fase mayor estudiada en la 
Fenomenología dice Hegel que se caracteriza por el 
«idealismo», sin embargo, no significa por ello un 
idealismo como el de Berkeley, que simplemente afir- 
ma que todas las cosas son «mi idea» dejando su 
contenido inalterado: más bien significa un modo de 
autoconfianza ilimitada en la penetrabilidad racional 
del mundo. «El espíritu, dice Hegel, primero simple- 
mente divinizándose en la realidad, o sólo, de una 
manera general, conociéndola como su propiedad, 
procede en este sentido a tomar posesión general de 
la propiedad asegurada a él, y planta el signo de su 
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soberanía sobre cada uno de sus puntos relevantes.» 
En la sección siguiente (AA) titulada «La certeza y 
la verdad de la razón», Hegel primero trata varias 
formas de la observación racional, cada una de las 
cuales representa una apropiación por parte del es- 
píritu del contenido del mundo circundante. Esta 
apropiación comienza con la clasificación y descrip- 
ción de lo inorgánico, se eleva a la clasificación de 
los organismos, pasa a las clasificaciones introspecti- 
vas de la psicología empírica, y finaliza con dos cla- 
ses de observación psicofísica, muy alabadas en la 
época de Hegel: la seudociencia de la fisonomía co- 
menzada por Lavater y la aun más espuria ciencia 
de la frenología originada por Gall. Hegel escribe 
larga y devastadoramente acerca de la frenología, 
y luego la usa para pasar por un four de force a 
ciertas formas rudimentarias de la vida ética. El 
frenólogo, nos dice, que reduce todo el espíritu a una 
configuración de los huesos del cráneo, está viendo 
de una manera confusa que aun los huesos del crá- 
neo —es decir, toda la materia— expresan la espi- 
ritualidad racional. Lo que esta visión implícita- 
mente presagia, está establecido explícitamente en la 
rica realidad de la vida en una comunidad social, 
donde el «otro» es siempre otra persona, un partícipe 
de ideas y maneras de actuar comunes. Esto forma 
el contenido de una sección titulada «La realización 
de la autoconciencia racional a través de sí misma». 
Aquí Hegel no pasa inmediatamente a la razón en la 
forma de la vida ética organizada, sino que procede 
primero a dar una serie de estudios notables de dis- 
tintas formas de egoísmo racional, verdaderos pro- 
ductos de la edad romántica en la que vivió. Hay 
«Placer y necesidad», un estudio de las paradojas y 
dilemas del hedonismo puro: «La ley del corazón y 
la locura del autoengreimiento», un estudio de un 
modo de vida bohemio asociado con Rousseau y su 
Nouvelle Héloise; y finalmente «La virtud y el ca- 
mino del mundo», un estudio del moralismo románti- 
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nio sobre su «Otro», encuentra una perfecta corpo- 
rización sensible en la forma de mármol del dios. 
Pero el dios griego expresa este ideal de una manera 
demasiado perfecta, demasiado inmediata: no tiene 
ningún vestigio de la angustia y el esfuerzo del escul- 
tor, ni del contraste entre el ideal de la belleza per- 
fecta y la vida cívica que se derrumbaba que la ins- 
piró al principio como una lucha contra ella. (Hegel 
cree que el arte griego se elevó hasta las alturas sólo 
cuando la ciudad-estado comenzó a decaer.) No obs- 
tante, para el observador dialéctico tanto este con- 
traste como esta angustia son parte de la hazaña es- 
piritual completa, puesto que la armonía racional no 
puede ser nada sin que se superen las profundas irra- 
clonalidades. Es en el Cristianismo, la religión reve- 
lada o absoluta, que se tiene la corporización ima- 
ginaria perfecta de todos los aspectos de la idea de 
subjetividad racional. 

El Cristianismo es la «religión revelada» par exce- 
llence, ya que, para él, la «esencia eterna» o idea 
pura de la racionalidad no puede ser sino revelada. 
Como una simple abstracción o refugio ideal, no es 
nada: debe ser un ideal para alguien que, en cuanto 
piense en él, debe ser «puesto» como diferente de él, 
pero que en cuanto lo piense y lo ame, elimina esta 
diferencia. La producción del Hijo por el Padre «an- 
terior a todos los mundos» y su reunión o reconoci- 
miento mutuo en el Espíritu expresa simplemente en 
lenguaje religioso los factores necesariamente pre- 
sentes en la subjetividad racional. 


Por consiguiente distinguimos tres aspectos: la 
Esencia, el Ser-en-sí, que es el ser-otro de la Esen- 
cia y por el cual existe la Esencia, y el Ser-para-st 
o conocerse en el otro, La Esencia se contempla 
sólo a sí misma en su Ser-en-sí, se halla en esta 
externalización sólo con sí misma; el Ser-para-sÍ 
que se excluye de la Esencia es el conocimiento 
de su propia Esencia. Es la palabra, que al ser 
dicha externaliza al hablante y lo deja vacío, pero 
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que está como inmediatamente aprehendido, y 
tiene su ser sólo en su autoaprehensión. Así que 
las distinciones que se hacen se resuelven tan in- 
mediatamente como se hacen, y se hacen tan inme- 
diatamente como se resuelven, y la Verdad y lo 
Real yacen justamente en este movimiento cir- 
cular $, 


La Creación expresa la misma necesidad que la Pro- 
ducción del Hijo, sólo que más concretamente. Ex- 
presa la necesidad de que la racionalidad, si no va 
a ser una abstracción, sea confrontada con una mul- 
titud de entidades irreflexivas, crudamente existentes, 
mutuamente opuestas, inertes, que le proporcionarán 
un «otro» real, sobre el cual pueda entonces obtener 
una auténtica victoria. Y la creación del hombre re- 
presenta la necesidad de que la subjetividad racional 
al principio no esté completamente explícita, pero 
yazga latente en el sujeto finito, cuya particularidad 
lo hace justamente pasible tanto de ser racional 
como irracional. La caída del hombre representa 
aquella presencia necesaria de lo irracional sin la 
cual la racionalidad no podría ser ejercida; esto es 
aun más mordazmente puesto al atribuir la cólera 
—irracionalidad— a Dios mismo. Y la Encarnación 
del Hombre Divino significa el descenso de la subje- 
tividad racional en la particularidad de los sentidos 
y de la existencia personal determinada, sin la cual 
sería una abstracción, mientras que la Muerte y la 
Resurrección del mismo Hombre Divino significa el 
resurgimiento triunfante de la subjetividad racional, 
que ha superado y reducido a universales comunica- 
bles todo lo que era particular y sensible. El relato 
cristiano, en consecuencia, proyecta simplemente en 
un escenario imaginario los cismas intemporales y 
las reintegraciones involucradas en la autoconciencia 
racional. Este sentido intemporal llega a ser eviden- 


M Phenomenology (Glockner), págs. 584-585, Trad. de Baillie, 
págs. 766-767. 


120 KANT. HEGEL. SCHOPENHAUER. NIETZSCHE, 


te aun a la conciencia religiosa cuando su Dios-Hom- 
bre pierde su inmediatez sensible, y sobrevive sólo 
en la memoria y la adoración de la comunidad reli- 
giosa. La Palabra, en la concepción de Hegel, está 
más auténticamente encarnada en la Iglesia que rin- 
de culto que como lo fue en Galilea. Todo esto podría 
parecer, desde un punto de vista estrictamente kier- 
kegaardiano, que representa sólo una grosera «logici- 
zación» del Cristianismo; con igual derecho podría 
ser visto como una cristianización de la lógica pro- 
fundamente iluminadora. Ciertamente comprendemos 
la fuente y el significado de la filosofía de Hegel mu- 
cho mejor cuando hemos estudiado sus comentarios 
sobre el Cristianismo. 

En (DD) la subsección final de la Razón, la Feno- 
menología pasa de la religión a la filosofía. La pre- 
sencia engañosa de la subjetividad racional, aun en 
lo que parecía más ajeno a ella, y que la religión 
captó en una forma imaginativa, externalizada, ahora 
ve en su propia forma, en la forma de las ideas, o 
en la forma del «sí mismo». Llega a ser claro que el 
objeto, lo «otro», en cualquier modo que pueda ha- 
cer su aparición, existe sólo al ser admitido en la 
subjetividad racional y es, en este sentido, uno con 
ella. Al mismo tiempo, la subjetividad racional refle- 
xiona comprensivamente sobre el desarrollo total que 
ha experimentado; el observador femomenológico 
coincide, por último, con el individuo real. Este de- 
sarrollo se ve no como una historia personal, sino 
como una secuencia intemporalmente necesaria de 
estadios; en un sentido, la filosofía debe abolir el 
tiempo *. La subjetividad racional ahora también re- 
flexionará y sumará distintos puntos de vista filosófi- 
cos que han conducido hasta su sí mismo perfecto; es 
decir, las distintas filosofías orientadas subjetivamen- 


* Esta anulación puramente filosófica del tiempo es bastan- 
te diferente de la anulación real en la que creyeron Mc-Tag- 
gart y ciertos otros hegelianos. 
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te desde Descartes a Hegel. Una vez sumadas todas 
éstas, debe entonces progresar hacia el tratamiento 
puramente ideal de las categorías y formas de ser en 
las que consiste propiamente el sistema. La Fenome- 
nología acaba, así, con un plan programático del sis- 
tema siguiente. 


LA LOGICA DE HEGEL 


La Lógica de Hegel existe en dos exposiciones: la 
más temprana Ciencia de la lógica, que pertenece a 
la época de Hegel en que era maestro de escuela en 
Nuremberg, y la así llamada Lógica de «Lesser», que 
forma la primera parte de la Enciclopedia hegeliana. 
Esta Lógica, aun con los valiosos agregados (Ztisiit- 
ze) de las conferencias de Hegel es un trabajo tan 
condensado que es ininteligible sin el libro más lar- 
go. No obstante, en muchos sentidos es la exposi- 
ción superior y la que también ha sido mejor tra- 
ducida. Principalmente la seguiremos en el esquema 
a continuación. 

La Lógica de Hegel quiere ser el estudio de la 
Idea Pura, o la Idea tratada en el contexto abstracto 
del pensamiento. Presenta una serie de categorías pu- 
ras O «determinaciones del pensamiento» mediante 
las cuales se puede caracterizar la realidad; se extien- 
den desde el «ser», la más abstracta y vacía de todas 
hasta la «idea absoluta», la idea de la subjetividad 
racional como la «verdad» explicativa de todas las 
cosas. Esta serie de categorías es dialéctica; en otras 
palabras, se mueve en una secuencia fija de tría- 
das que forman tríadas cada vez más amplias, de 
los conceptos que manifiestan algún defecto explica- 
tivo cuando se los examinó desde un punto más ven- 
tajoso, a conceptos cada vez menos inadecuados, 
hasta alcanzar una fase culminante. Después de esto 
las series continúan desarrollándose, pero no ya como 
lógica pura; las ideas que trata son demasiado «con- 
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cretas» para considerarlas como categorías: por 
ejemplo, la inercia, la sensación, etc. En consecuen- 
cia, el desarrollo completo de la Lógica es enteramen- 
te abstracto; como dice Hegel, es «el reino de las 
sombras, el mundo de las esencias simples liberadas 
de toda concreción sensible» '. Si Hegel lo llama a 
veces un desarrollo concreto, esto sólo se refiere a su 
creciente riqueza de aspectos y a su relación necesa- 
ria respecto de su posible aplicación. Es una simple 
concesión al pensamiento por imágenes en el que se 
identifica el reino de las sombras con el Dios Crea- 
dor de la religión. 

La Lógica está dividida triádicamente en A) la Doc- 
trina del Ser, que se refiere a las categorías que im- 
plican sólo lo que está superficialmente o inmediata- 
mente «allí» y no a algo no manifiesto; B) la Doctrina 
de la Esencia que implica siempre una antítesis entre 
lo que es manifiesto exteriormente y lo que es «más 
profundo» y esencial; y C) la Doctrina de la Idea, 
donde ha sido suspendido este contraste entre la su. 
perficie y la profundidad y donde los universales ínsi- 
tos allí explican todo. Trataremos ahora de dar algu- 
nas indicaciones más claras sobre el contenido y el 
esquema de estas tres divisiones. 


LA DOCTRINA DEL SER 


La Lógica comienza con la idea de puro ser, la idea 
de algo como estando simplemente «allí», mientras 
que nada más se dice o se predica de él. Correspon- 
de en el plano del pensamiento a los mudos datos 
del conocimiento sensible, en el cual algo está induda- 
blemente ante nosotros, pero algo que hasta ahora 
está sin que sepamos qué es. La lógica moderna pue- 
de no encontrar lugar en sus esquemas para un cono- 


15 Science of Logic (Glockner), 1, pág. 57. Trad. de Johnston 
y Struthers, 1, pág. 69. 
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cimiento directo del ser, pero éste es un defecto de 
esa lógica y no del tratamiento de Hegel. El sostiene 
que debemos comenzar nuestro estudio de las cate- 
gorías con esta idea simple, puesto que de todas las 
ideas, es la más abstracta; cualquier cosa cuando está 
vacía de todo contenido determinado, o cuando aún 
no le ha sido dado, llega a ser la abstracción de un 
mero ens, del cual no es predicable nada más. Tal 
como es usada en el pensamiento ordinario esta 
idea simple de entidad es, por supuesto, bastante 
inocua; es un simple preliminar para caracterizacio- 
nes posteriores. Pero el entendimiento metafísico 
«fija» la idea de un modo injustificable para provocar 
el desarrollo dialéctico. 

De hecho, a pesar de que esta idea de mera en- 
tidad quiere ser algo completamente diferente de la 
idea opuesta de noentidad absoluta o nada, no pro- 
porciona ningún elemento para esta distinción. El 
eon eleático, que no podemos sino pensar, no difiere 
en ninguna particularidad asignable de su contrario 
me eon, que ni siquiera podemos pensar. Como abs- 
tracciones metafísicas las dos ideas son indistin- 
guibles; por consiguiente debemos progresar hacia 
una idea que no sea tan metafísicamente abstracta. 
Tal idea Hegel la encuentra primero en el «devenir», 
una idea que surge dialécticamente cuando reflexiona- 
mos sobre la transición entre nuestras dos ideas pre- 
vias: el mero ser que no se pudo apartar de la nada y 
que en consecuencia se convirtió en nada, y la nada 
que de modo similar se convirtió en ser. (Este devenir 
o pasaje es, por supuesto, el simple esquema ideal del 
devenir en el tiempo.) Pero el comentador dialéctico 
encuentra en esta última idea inestabilidad lógica 
así como vacío, y por consiguiente pasa a la idea 
más estable de «ser determinado» (o Dasein), un ser 
pensado como con una cierta cualidad o determina- 
ción y que pertenece a un Algo contrapuesto por su 
cualidad a otras cosas con cualidades diferentes. En 
toda esta sección Hegel ha abolido la ontología eleá- 
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tica, así como Platón lo hizo en el Sofista. Lo que 
es, para ser concebido, debe manifestar un contraste 
cualitativo, y seguramente es ésta una conclusión 
aceptable. 

Hegel dice ahora que el ser determinado conduce 
a una «progresión cualitativa infinita». La transición 
es difícil y su carácter sólo puede ser indicado. Cada 
entidad determinada parece tener de la cualidad 
que tiene sin que sea considerada respecto de las 
cualidades que exhiben otras entidades determina- 
das. No obstante, el observador dialéctico ve que 
cada entidad calificada depende para su cualidad de 
las otras entidades determinadas que la rodean y la 
ponen en evidencia, y que tiene, en un sentido, a 
estas otras dentro de si misma, como condiciones de 
su propia determinación. Esta presencia implícita de 
todas las cualidades en cada entidad determinada 
llega a ser entonces explícita en la categoría de «Al- 
teración». Las cosas cambian en lo que respecta a su 
cualidad porque su naturaleza secretamente incluye 
todas las otras posibilidades cualitativas. Y en prin- 
cipio tal alteración es indefinida o infinita —un paso 
que puede ofrecer dificultad— ninguna forma deter- 
minada de ser puede ser contemplada sin que algo 
contrastante aparezca inmediatamente. Hegel dice 
que esta referencia sin fin de cada forma determina- 
da de ser a otras formas contrastantes es un caso 
del «falso infinito». Es falso porque el observador 
dialéctico puede discernir un conflicto en él: 1) sig- 
nifica siempre ir más allá de toda determinación fi- 
nita; 2) de hecho, nunca va más allá de toda deter- 
minación finita sino simplemente cambia una por 
otra. 

No obstante, por una simple inversión de la pers- 
pectiva ideal, el observador dialéctico puede ver en 
el falso infinito algo que merezca ser llamado «ver- 
dadero infinito»: la infinitud de la variable libremente 
dispuesta, la que siempre debe tener algún valor fi- 
nito aunque no está ligada a uno en especial. Plus 
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ca change, plus c'est la méme chose es la máxima 
para este tipo de infinito; es el infinito de lo que per- 
manece en sí mismo a pesar de la variabilidad sin 
límites. En una forma de bajo nivel se ve en la apli- 
cabilidad indefinida de una variable o fórmula como 
a/b o a =2y; en una forma de nivel superior se ve 
en el sujeto autoconsciente que permanece idéntico 
a pesar del cambio indefinido en su contenido. Esa 
infinitud verdadera es entonces rebautizada por He- 
gel «ser-para-sí» y dice que es la síntesis del puro ser 
y del ser determinado. 

En la idea de ser-para-sí se han apartado o igno- 
rado las distinciones cualitativas; cada cosa que es 
para sí tiene la misma variabilidad libre que cual. 
quier otra y en consecuencia, es simplemente una 
unidad, algo numérico pero no cualitativamente dis- 
tinto de otras unidades. Hegel dice que éste es el 
tipo de abstracción que ha inspirado muchas clases 
de atomismo físico y metafísico; nosotros recorda- 
mos de inmediato a este respecto el Tractatus de 
Wittgenstein, con sus objetos simples «incoloros» 
capaces de cualquier combinación. Pero el observa- 
dor dialéctico ve en esta situación conceptual los 
gérmenes de la nueva categoría de «cantidad». Para 
la distinción rígida de las unidades, para las cuales 
no se postula ninguna fuente de distinción, no hay en 
efecto ninguna diferencia. Las unidades no pueden 
separarse, se mezclan unas en las otras y sus límites 
llegan a ser arbitrarios. Por lo tanto pasamos a las 
categorías de cantidad pura, donde la discontinuidad 
de las unidades presupone siempre la continui- 
dad subyacente y la continuidad la discontinuidad 
posible, y donde, en lugar de unidades rígidamente 
distintas tenemos algo que puede ser aumentado o 
disminuido sin límite, y sin afectar su carácter bá- 
sico. 

El desarrollo dialéctico de la cantidad sigue casi 
las mismas líneas del desarrollo desde el ser al ser 
determinado y del ser determinado al ser-para-sí. Si 
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el ser abstracto no es nada excepto cuando posterior- 
mente está determinado a ser esto o aquello, enton- 
ces la cantidad pura no es nada excepto cuando está 
determinada en este o aquel «quantum» definido. 
Y así como el ser determinado cambia necesariamen- 
te en un falso infinito de estados cualitativos, así la 
cantidad determinada pasa necesariamente a una 
«falsa progresión cuantitativa infinita». Dice Hegel, 
cs propio de la naturaleza de la cantidad el «adelan- 
tarse» más allá de cualquier límite definido, sin que 
nunca trascienda todos los límites. Este tipo de pa- 
saje sin fin más allá de las barreras, este apilar Pe- 
lión sobre Osa puede parecer «terrible» al entendi- 
miento; pero la razón no ve en él más que un «fas- 
tidio terrible» (hallazgo feliz de Wallace). Y así como 
el falso infinito de la alteración cualitativa se resuel- 
ve en el infinito verdadero del ser-para-sí, también 
el falso infinito cuantitativo se resuelve en el verda- 
dero infinito de la «ratio quantitativa», una relación 
entre cantidades que pueden conservar su identidad 
a pesar de la variación ilimitada de aquellas canti- 
dades. La razón 1/2, por ejemplo, se ilustra por 2:4, 
3:6, 4:8, etc., y concentra en pocos símbolos una pro- 
gresión completa infinita. 

La Doctrina del Ser acaba con una sección impor- 
tante e históricamente influyente, sobre la medida. 
Una medida es un quantum cualitativo, un conjunto 
fijo de razones o proporciones sobre las cuales se 
piensa que se fundan algunas cualidades definidas. 
A muchas variaciones pequeñas de razón no les co- 
rresponde ninguna variación cualitativa, de la mis- 
ma manera que un pequeño estrechamiento o alar- 
gamiento de un rasgo no cambiará la expresión ge- 
neral de un hombre, a pesar de la cirugía plástica. 
Ahora Hegel desarrolla la idea interesante de una 
«línea nodal de las relaciones de medida» en la cual 
grandes extensiones de variación de la razón cuanti- 
tativa que no implican cambios cualitativos repenti- 
namente se transforman en «nudos» dramáticos don- 
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de hay una ruptura temporaria de las relaciones de 
medida y sus cualidades agregadas, seguida por el 
surgimiento de nuevas relaciones de medida y de 
nuevas cualidades. Hegel da numerosos ejemplos de 
esta famosa «transición desde la cantidad a la cuali- 
dad»: 1) la transición desde el estado sólido al gaseo- 
so a través del estado líquido cuando aumenta la 
temperatura; 2) las rápidas transiciones de un tono 
a otro cuando se alargan o se acortan las cuerdas; 
3) el cambio repentino de tener «entradas» a ser cal- 
vo O de ser un número de semillas a ser un montón; 
4) los cambios en la jerarquía ética de las conductas 
desde la «avaricia» a través de la «economía» hasta 
la «prodigalidad»; 5) los cambios en la constitución de 
un estado y de las maneras de vida con las variacio- 
nes en la población y extensión del territorio. En 
todos estos casos, Hegel confunde los ejemplos en 
donde la relación de las variaciones de lo cualitativo 
a lo cuantitativo es interesante desde un punto de 
vista lógico, como en los casos de la calvicie y de las 
semillas y los casos donde la relación es meramente 
empírica, como en la relación de las cualidades sen- 
sibles con las proporciones físicas. La doctrina de 
Hegel ha sido muy usada por los marxistas en su 
descripción de la manera en la que los cambios so- 
ciales pequeños a la larga conducen a grandes revo- 
luciones; tales doctrinas se derivan más bien de lo 
que está confuso en la doctrina hegeliana que de lo 
que es lógicamente importante. 

La línea nodal de las medidas acaba, no obstante, 
en la misma falsa progresión infinita que las progre- 
siones infinitas cualitativas y cuantitativas. El comen- 
tador dialéctico ahora busca la luz en una dirección 
completamente diferente. Abandona el enfoque pura- 
mente descriptivo, la semejanza característica de 
nuestras ideas cuantitativas y cualitativas. Se va a 
sumergir por debajo de la superficie de la apariencia 
en la nueva dimensión de los «substratos» y las «esen- 
cias». 
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LA DOCTRINA DE LA ESENCIA 


En la Doctrina de la Esencia Hegel se refiere a las 
categorías que implican una distinción entre «super- 
ficie» y «naturaleza interna», entre las cualidades y 
cantidades que se muestran abiertamente y las le- 
yes, disposiciones, substratos, etc., no manifiestos 
que condicionan tal manifestación. Justamente Hegel 
sostiene que el pensamiento no puede gobernar lo 
dado empíricamente sin hacer muchas postulaciones 
que no son allí palpables. Habla de todas estas ca- 
tegorías de la esencia en términos de «colocación» 
(Gesetztsein) y «reflexión». Aparecen de a pares y 
son significativas sólo en su sostenerse mutuo; asi 
puede decirse que son «colocadas» por otra, o que 
reflejan luz la una en la otra. Si los fenómenos su- 
perficiales reflejan o «colocan» una esencia disposi: 
cional, esta misma refleja o «coloca» fenómenos su- 
perficiales apropiados. 

El concepto inicial en la esencia que corresponde 
al de puro ser en el ámbito del ser, es el de la «iden- 
tidad». La identidad es la clase más profunda de ser 
que puede, por su naturaleza, mostrarse diferente 
mente en las circunstancias imaginarias o reales que 
varían. No es la identidad de la lógica formal tal 
como la de Locke y Hume. Esta identidad «refleja» o 
«coloca» la categoría opuesta de «diferencia»; en el 
tratamiento de Hegel no puede haber identidades 
que no se manifiesten en formas diferentes, ni for- 
mas diferentes que no manifiesten alguna identidad 
subyacente. Hegel habla como lo hace la gente co- 
mún, que no establece una distinción clara entre 
identidad numérica e identidad específica, o entre la 
diferencia de los individuos y la diferencia de as- 
pectos. 

Ahora la dialéctica se desarrolla para extraer las 
implicaciones ocultas de la idea de diferencia. Al 
principio, ésta toma la forma de simple «diversidad», 
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donde las cosas diferentes se toman como siendo in- 
dependientes y bastante indiferentes una de la otra. 
«Soy un ser humano y me rodea el aire, el agua, los 
animales y todo tipo de cosas. Así cada cosa es ubi- 
cada aparte una de otra.» Pero el observador dialéc- 
tico ve que esta indiferencia mutua sólo puede ser 
una ilusión, que cada forma diferente de una misma 
cosa sólo es lo que es en virtud de su contraste con 
las otras formas. Cuando este desarrollo es descrip- 
to en su pensamiento más genuino, surge la nueva 
categoría de «oposición» (Gegensatz) de la cual la 
contradicción (Widerspruch) es la forma extrema. 
Ahora las cosas o estados del mundo se piensan 
como representando formas contradictorias u opues- 
tas de la misma esencia subyacente. (La «contradic- 
ción» tiene para Hegel el significado corriente más 
que el lógico-formal.) 

Por un tour de force extremo Hegel pasa ahora 
hacia la relación que va de lo «fundante» a lo «fun- 
dado». El observador dialéctico ve que cada forma 
opuesta en la que se revela una esencia, implica la 
«totalidad»; en otras palabras, implican, en un sen- 
tido a la vez a ellas mismas y a sus opuestos. De este 
modo, la electricidad positiva implica así su opuesta 
(la electricidad negativa) y la electricidad negativa 
su opuesta (la electricidad positiva) que son, en 
efecto, equipolentes. Cada una representa el con- 
flicto completo en sí mismo. Sin embargo, esto es 
precisamente lo que queremos decir por la relación 
de fundamento suficiente y necesario para la cosa 
fundada en él, un caso donde, de acuerdo con Hegel, 
«lo fundado y lo fundante son uno y el mismo con- 
tenido: su diferencia está en la mera diferencia for- 
mal de la relación simple consigo misma y de la me- 
diación o colocación», En consecuencia, hemos pro- 
gresado desde una visión del mundo como una mera 
diversidad de formas, pasando por una visión de él 
como un gran campo de batalla de formas opuestas, 
a una visión de él como un sistema de formas mu- 
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tuamente fundadas, teniendo cada una a las otras (o 
a algunas de ellas) como un trasfondo necesario. En 
esta visión fundada y contextual del mundo, aplica- 
mos la nueva categoría de «existencia». Las cosas 
existentes «forman un mundo de dependencia mutua 
y una conexión sin fin de fundantes y fundados. Los 
fundantes son ellos mismos existentes, y los existen- 
tes son a la vez fundantes y fundados en muchas 
direcciones». Por otra parte, Hegel trata al referirse 
al desarrollo de la esencia desde la identidad al fun- 
damento, las leyes lógicas de la identidad, no contra- 
dicción, tercero excluido, razón suficiente y la iden- 
tidad de los indiscernibles de Leibniz. Compara la 
interpretación formal de estas leyes, aceptable sólo 
para el entendimiento que divide, con interpretacio- 
nes más racionales, más fluidas, de acuerdo con las 
cuales, son sólo verdades a medias. Leídos cuidado- 
samente, los enunciados hegelianos son valiosos. 

El observador dialéctico ahora elige la idea de una 
«cosa» como ejemplo sobresaliente de existencia o 
ser fundado. Esta cosa emerge cuando acentuamos 
la «reflexión-en-sí-misma» —esto es, la auto-conexión— 
de lo existente fundado. Una cosa es, en este aspec- 
to, algo que tiene ser por derecho propio y que in- 
cluye el contexto fundante completo en su esencia. 
Pero una cosa debe también pensarse como teniendo 
una reflexión-en-otras-cosas acerca de ellas, en virtud 
de la cual puede decirse que tiene «propiedades» 
que no son totalmente uno con su ser. La relación 
de una cosa existente con sus propiedades difiere de 
aquélla de un simple ens con su cualidad caracte- 
rística: una cosa puede poseer o perder propiedades, 
mientras que un ens se desvanece si su cualidad 
cambia. No obstante, una vez que se reconocen las 
propiedades de una cosa como siendo juntamente 
dependientes de esa cosa y de otras, llegan a libe- 
rarse de la sumisión a esa cosa y explicitar esa libe- 
ración es recurrir a la idea contemporánea de «ma- 
terias», O el concepto de electricidad, temperatura, 
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olor, etc., como substancias extrañas o fluidos capa- 
ces de emigrar de una cosa a otra. Tales «materias» 
rápidamente toman su revancha sobre las cosas a las 
que en un principio debieron obediencia, puesto que 
ellas mismas son similares a cosas y rebajan lá cosa 
a un mero agregado de «materias», un locus común 
de cambios interpenetrantes, olores, fluidos calorí- 
ficos y refrigerantes, etc. Por consiguiente se dice que 
la categoría de cosa se ha «derrumbado» al no recon- 
ciliar la unidad autodependiente con la multiplicidad 
de sus propiedades O «materias». Al ser reconocido 
este derrumbe, avanzamos hacia la idea de «ser feno- 
ménico» (Erscheinung); esto es, a la idea de «una 
multiplicidad indefinida de existentes, cuyo ser es 
pura mediación, y que por consiguiente no se apoyan 
en sí mismos sino que tienen validez sólo como mo- 
mentos», En el ser fenoménico cada cosa participa 
en las transformaciones de cualquier otra y no es 
más que estas transformaciones. 

Hegel hace una exposición muy interesante con res- 
pecto al ser fenoménico de las tres formas de «re- 
lación esencial» (Verháltnis): 1) El Todo y sus par- 
tes; 2) la Fuerza y su expresión y 3) la Interioridad 
y la Exterioridad. En el primero tenemos una forma 
de pensamiento donde no está claro cuál es la esen- 
cia explicativa invisible y cuál es el dato manifiesto, a 
ser explicado. Tendemos a la vez a hacer del todo 
el dato en el cual las partes son simplemente pos- 
tuladas, y de las partes el dato para el cual se postula 
el todo. No obstante, al proceder así caemos en con- 
tradicciones. La división en partes disuelve el todo, 
mientras que el reunir las partes las arruina como 
tales. Ahora el observador dialéctico ve cómo estos 
defectos pueden ser solucionados en la relación de 
una fuerza con su expresión, puesto que una fuerza 
no es pensada como estando disuelta o perdida en 
sus expresiones, sino como activa y presente en ellas. 
Sin embargo, el observador dialéctico nota la iden- 
tidad imperfecta entre una fuerza y su expresión que 
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se muestra por el hecho de que la primera no es 
pensada como por sí misma capaz de convertirse en 
la segunda, sino como requiriendo condiciones que 
la solicitarán desde afuera. Por lo tanto pasa a la re- 
lación más satisfactoria de lo interior y lo exterior, 
donde se piensa una esencia de la cosa como inclu- 
yendo todas las condiciones que pudieron estimular- 
la para que funcionara de diversas maneras, tal que 
fuera capaz de funcionar de aquellas mancras y no 
pudiera pretender capacidades irrealizadas a las que 
circunstancias hostiles le hubieran negado expresión. 
Considerado profundamente, las materias de hecho de 
este mundo simplemente son porque son: las condi- 
ciones fundantes sólo lo son porque ellas son, en 
esencia, las cosas mismas. Hegel está adelantando 
aquí algo así como una visión coherente del mundo 
existente, a pesar de que parece concentrar el uni 
verso total de las condiciones en su parte más insig- 
nificante más que perder, lo último, a la manera de 
Spinoza, en lo primero. La visión de las cosas que 
se alcanzó ahora es la de la nueva categoría de reali- 
dad (Wirklichkeit). 

Hegel relaciona la idea de realidad con las tres 
ideas modales de «posibilidad», «contingencia» y «ne- 
cesidad». Lo real no es el concepto autocontradicto- 
rio de lo meramente posible, de lo que sólo parece 
posible porque es superficialmente autoconsistente, 
y que ha sido desgajado a la ventura de su comple- 
mento de condiciones. Lo real implica, no sólo la po- 
sibilidad interna de autoconsistencia, sino también 
el conjunto completo de condiciones externas sin las 
que sería realmente imposible, conjunto que, en con- 
secuencia, puede llamarse su posibilidad real. De la 
misma manera, lo real no es lo meramente contingen- 
te, eso que es pero que podría no haber sido. Debe 
notarse que Hegel adjudica un papel importante a la 
pura contingencia en la «superficie» de la naturaleza: 
sostiene que sería erróneo y no filosófico pensar que 
de todas las cosas puede darse una explicación com- 
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pletamente determinista. Pero las cosas puramente 
contingentes son, desde el punto de vista de Hegel, 
reales de manera incompleta, punto que debe recor- 
darse cuando se interprete la famosa afirmación, «lo 
real es racional, y lo racional es real». No obstante, 
se declara que lo real es «absolutamente necesario», 
en el sentido de que, a pesar de exigir condiciones 
externas aparentemente incontables, abarca a todas 
éstas en su «idea» y es, por lo tanto, en un sentido, 
causa sui: autoproducida. 

Ahora Hegel aplica la idea de lo absolutamente ne- 
cesario a las tres categorías kantianas de substancia 
y accidente, causa y efecto e interacción recíproca. 
Al principio piensa lo absolutamente necesario como 
la substancia única de Spinoza cuya naturaleza es el 
poder que hace de intermediario en la conexión de 
sus modos. Pero puesto que está totalmente presente 
en cada uno de estos modos el observador dialéctico 
puede verlo como una interacción de muchas subs- 
tancias independientes mutuamente influyentes, sien- 
do cada una pasiva y activa respecto de las otras. 
Esta visión causal pluralista que implica el ajuste 
mutuo más completo entre las substancias interac- 
tuantes, conduce, no obstante, a la visión de ellas 
como formando una especie de armonía preestable- 
cida, una cooperación mutua en la cual cada subs- 
tancia existe simplemente para evocar y ser evoca- 
da por la otra de modo tal que todo forma un sis- 
tema que es tanto uno como múltiple. (La versión de 
Hegel de Wechselwirkung no es exactamente la mis- 
ma que la de Kant.) 

El observador dialéctico da ahora un paso impor- 
tante: ve que la «verdad» implícita de la necesidad 
mutua es simplemente «libertad». Cada substancia 
al provocar y ser provocada por todas las otras está 
en realidad sólo aflojando las riendas a su propia 
naturaleza. «Aparece entonces que los miembros uni- 
dos unos a los otros no son realmente extraños en- 
tre sí, sino sólo elementos de un único todo, cada 
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uno de ellos en su conexión con los otros está, como 
en su propio ambiente consigo y combinándose con- 
sigo mismo.» Cuando lo que está aquí implícito se 
hace totalmente explícito, pasamos de las categorías 
de la esencia a las de la «idea», donde, en lugar de 
las interrelaciones complejas de factores mutuamen- 
te necesarios, tenemos la autodiferenciación libre- 
mente desarrollada de una realidad única. 


LA DOCTRINA DE LA IDEA 


Se dice que el pensamiento en el nivel «ideal» es dis- 
tinto del pensamiento en los niveles de la esencia y 
del ser debido a su totalidad que penetra todo: cada 
uno de los «momentos» distinguidos en una idea im- 
plica a todos los otros y es así, en un sentido, la idea 
completa. El desarrollo de una idea no es ni el pasa- 
je directo de una posición del pensamiento a la pró- 
xima que encontramos en la esfera del ser, ni el os- 
cilamiento ordenado que encontramos en la esfera 
de la esencia. Es, más bien, como si la misma ora- 
ción se repitiera una y otra vez con un énfasis dis- 
tinto para hacer surgir una comprensión cada vez 
más rica. La idea de algo es, si queremos, su esencia; 
pero no está ya opuesta a su superficie inmediata, ni 
es provocada desde afuera a manifestarse. Y mien- 
tras es, desde un punto de vista, una fase de la vida 
subjetiva, es también desde otro punto de vista, la 
«forma» ínsita del objeto. Por supuesto, lo que está 
aquí en discusión no es ninguna idea particular o 
esquema de pensamiento, sino la peculiaridad des- 
criptiva de una idea del esquema de pensamiento en 
cuanto tal. 

El pensamiento en el nivel ideal es una unidad in- 
separable de tres momentos distintos: «universali- 
dad» (Allgemeinheit), «especificidad» o «particulari- 
dad» (Besonderheit) e «individualidad» (Einzelnheit). 
Formar una idea como la de «hombre» es esencial- 
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mente distinguir algo universal o común, pero es 
también estar dispuesto a especificar este universal 
en una variedad de formas y a aplicar, a la vez, el 
universal y las especificaciones a casos individuales 
definidos. Sólo en esta absoluta trinidad las tres fun- 
ciones de la idea pueden ser algo. El entendimiento 
que divide trata de tornar sin sentido la idea, se- 
parando sus tres momentos uno del otro, pero este 
sinsentido se manifiesta como tal en el hecho de que 
un aspecto aislado de esta manera, instantáneamente 
llega a ser la idea completa. Así, un universal aisla- 
do realmente es un tipo de individuo y un individuo 
aislado debe tener formas-copias en sí mismo. Dice 
que la idea de razón debe ser autoespecificante y 
autoindividualizante —en otras palabras, es parte de 
su naturaleza tener diferenciaciones individuales y es- 
pecíificas— y no existe el problema de «cómo obte- 
nerlas». La famosa doctrina de Hegel del «universal 
concreto» vale un poco más que un repudio totalmen- 
te aceptable de cualquier separación [xwptouds] pla- 
tónica entre los géneros, las especies y los individuos. 
No implica que el detalle de los individuos y las es- 
pecies pueda ser «leído» a partir de un estudio del 
universal abstracto. 

Ahora el observador dialéctico ve en los aspectos 
ideales distintos, aunque estrechamente combinados, 
del universal, de las especies y del individuo, una 
gama fascinante de formas ideales, de «juicios» en 
los que se resalta principalmente la distinción de los 
momentos; y de «silogismos» donde el acento está 
más bien sobre su unión. Hegel no piensa estos jui- 
cios y silogismos como formas meramente subjetivas; 
como sus ideas componentes, ellos son operativos en 
el mundo. Y Hegel los dispone en una serie dialécti- 
ca notable que comienza con los juicios y los silogis- 
mos, donde las relaciones entre el universal, las es- 
pecies y los individuos son externas, plausibles y con- 
tingentes, y se eleva a juicios y silogismos donde la 
relación es de coincidencia completa y de necesidad 
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absoluta. Así, en el reino del juicio partimos de afir- 


maciones simplemente fácticas como «esta pared es - -: 


verde», donde el sujeto y el predicado tienen la más 
periférica de las superposiciones y terminan con los 
juicios críticos de valor. Como ejemplo tomemos la 
afirmación: «Hamlet por tales y cuales rasgos de su 
estructura es una tragedia magnífica». Aquí, el su- 
jeto se aprueba al ajustarse a un patrón o idea in- 
trínseca y peculiar en sí misma y en consecuencia es 
simplemente declarado, ser lo que es, con un añadi- 
do de deleite. (Como una teoría de los juicios de va- 
lor ésta es por cierto interesante.) De la misma ma- 
nera, los silogismos comienzan con la unión de pre- 
misas contingentes y plausibles que conducen a con- 
clusiones claramente controvertidas —la inferencia, 
por ejemplo, que la luna debe caer en la tierra pues- 
to que es un cuerpo sin apoyo— y acaba con silogis- 
mos como el disyuntivo, donde primero un universal 
se despliega en su extensión completa de especies 
para obtener un sostén que lo afirme en el caso indi- 
vidual. En esta parte de la Lógica, Hegel proporcio- 
na una revisión y una reinterpretación notables de 
los esquemas de la lógica formal, una revisión que 
inspiró a dos grandes lógicos: Bosanquet y Bradley. 

Ahora el observador dialéctico da un paso notorio: 
ve en la unión completa del individuo, las especies 
y los géneros en la cual el juicio y el razonamiento 
se han elaborado de manera similar, la nueva catego- 
ría del «objeto», Los factores de la idea se han mos- 
trado como siendo la misma totalidad acentuada de 
manera diferente; y esta totalidad es simplemente el 
objeto. Aquí el objeto introducido parece ser la idea 
simplemente vista en una perspectiva invertida. Si la 
idea puede ser considerada como la universalidad 
que no puede sino estar especificada e individualiza- 
da, el objeto, inversamente, es el individuo que ejem- 
plifica esencialmente lo que es específico y genérico. 
La objetividad es «inmediatez», pero es un tipo de 
inmediatez en la cual se han concentrado todos los 


HEGEL 137 


tipos de significados conceptuales y sus relaciones 
silogísticas. Dice Hegel, además, que el objeto, por 
razones no del todo claras, se revela a la vez como 
un objeto total o mundo y también se separa en 
muchos objetos subordinados, cada uno dividido de 
modo similar. Los objetos y los mundos ahora se ago- 
tan en las tres fases ascendentes del «mecanismo», 
el «fenómeno químico» y la «teleología». 

Pensar los objetos más simplemente es pensarlos 
mecánicamente —esto es, como siendo meros agre- 
gados de objetos subordinados— y como cuando ellos 
mismos forman agregados similares, la implicación 
del término «agregado» es que los objetos como tales 
se juntan indiferente y externamente. Esto provoca 
que sean simplemente el resultado de tal agregación 
interna, mientras que su poder para actuar no im- 
plica espontaneidad sino que depende por completo 
de impulsos externos o internos. El observador dia- 
léctico ve tal «mecanismo puro» como siendo auto- 
contradictorio, puesto que lleva aun más hacia atrás 
la explicación del movimiento, y puesto que los ob- 
jetos supuestamente independientes se muestran 
completamente dependientes de otros, tanto en su 
carácter como en su comportamiento. En consecuen- 
cia el observador es llevado a pensar los objetos 
químicamente —como teniendo una medida de inde- 
pendencia— pero también como teniendo una pre- 
disposición o afinidad necesaria entre ellos. Los ob- 
jetos químicamente concebidos se pensarán como pa- 
sando necesariamente de estados en los que se afir- 
ma la unidad a expensas de la separatidad (estados de 
neutralidad química) a estados en los cuales se afir- 
ma la separatidad a costa de la unidad (estados de 
aislamiento químico). Pero puesto que ningún estado 
se piensa que es más fundamental que el otro, este 
pasaje sólo puede ser una oscilación perpetua, y sólo 
puede ser un accidente externo el que pueda poner 
los objetos químicos en otro estado. Ahora el obser- 
vador dialéctico ve que la negación de la exterioridad 
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ejercida a medias en el quimismo se ejerce completa- 
mente en la idea de «fin» o «causa final»: aquí un 
objeto puede hacer uso de otros para darse a sí mis- 
mo origen y puede elevarse así a la independencia 
genuina. 

El pensamiento teleológico es en primera instancia 
de carácter finito. Explica la conducta en términos 
de un fin que es subjetivo, así como es el fin de un 
espíritu particular o de un organismo, que tiene un 
contenido contingente definido y relacionado con una 
situación objetiva externa. La situación está en un 
estado F, puede ser llevada a un estado G por los 
medios M, y es precisamente el «fin subjetivo» el 
que se lograría de F a G por medio de M. En tal te- 
leología finita el fin es tal que naturalmente se sos- 
tiene de los medios apropiados, pero la operación de 
los medios que realizan el fin es totalmente mecáni- 
ca: el sujeto oprime el botón, como fuere, y la ma- 
quinaria desprovista de propósitos hace el resto. Por 
consiguiente, tal teleología finita no es completamente 
explicativa y tiene además el defecto de conducir a 
un falso infinito. Porque cada fin finito, una vez rea- 
lizado, llega a ser un simple medio u objeto situacio- 
nal que debe hacer uso de un nuevo proceso teleo- 
lógico. 

Ahora el observador dialéctico resuelve este falso 
infinito haciendo el fin «verdaderamente finito» e 
identificándolo, no con algún contenido particular, 
sino con una actividad intencional como tal, mien- 
tras que todos los fines finitos y todos los medios 
para realizarlos llegan a ser simplemente las condi- 
ciones necesarias de tal actividad intencional. La ac- 
tividad intencional llega a ser un «fin-en-sí-misma», 
un tipo de juego jugado por distintos objetivos falsos 
finitos, los que por consiguiente se satisfacen siem- 
pre, cualquiera que sea la variación de esos objetivos 
finitos y de los medios. «Lo Bueno, y absolutamente 
Bueno, está cumplido eternamente en sí mismo en el 
mundo: y el resultado es que no nos necesita, sino 
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que está cumplido ya por implicación como realidad 
total.» Con este paso, la dialéctica alcanza la /dea, 
que es, simplemente, esa intencionalidad que organi- 
zando hace posible que el mundo exista. Esta Idea es 
«verdad» o lo «verdadero», en el sentido especial de 
Hegel, de una concordancia entre el objeto y su idea, 
porque vista desde la perspectiva de la teleología infi- 
nita, todas las cosas concuerdan con su idea. Hegel 
nos dice que la Idea es lo que la lógica contempla 
cuando imagina que todas las cosas en el mundo es- 
tán dominadas por la Providencia Divina. 

Ahora la Idea se desarrolla en tres formas: una 
«inmediata», la Idea como vida; una doble y «refle- 
xiva», la Idea como conocimiento y voluntad y una 
absoluta, la Idea como la unidad final de lo subjetivo 
y lo objetivo. En la vida vemos la intencionalidad 
que se organiza especificada en un número de fun- 
cionés distintas e individualizadas en un organismo: 
manifiesta una negatividad absoluta en virtud de la 
cual puede variar su forma y su contenido sin perder 
su identidad. Pero puesto que esta «negatividad abso- 
luta» sólo la tiene en forma «inmediata», hay límites 
para su libre variabilidad: el organismo es mortal y 
muere. Ahora el observador dialéctico ve la idea en- 
carnada más establemente en las formas del conoci- 
miento y de la voluntad. En el conocimiento el sujeto 
busca dominar el mundo objetivo envolviéndolo en 
una trama cada vez más estrecha de definiciones y 
teoremas; no obstante, no puede quitar lo «dado» 
del hecho empírico. En la voluntad, el sujeto busca 
remodelar el objeto prácticamente, encontrando sólo 
una dificultad: el objeto no puede corresponder siem- 
pre perfectamente a las exigencias del sujeto, si la 
actividad remodeladora de éste continúa. Pero cuan- 
do se ve que la resistencia parcial del objeto al es- 
píritu es exigida por la propia actividad racional del 
espíritu, esa resistencia llega a ser, por un cambio 
de perspectiva, la concordancia más perfecta entre el 
espíritu y su objeto. Este y sólo éste es el punto que 
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Fichte no vio. Comprenderlo es alcanzar la Idea Ab- 
soluta. 

Hegel concluye diciendo que no hay nada para con- 
templar en su Idea Absoluta más allá de 1) el siste- 
ma completo de las categorías de las que representa 
el desarrollo final, y 2) el método dialéctico caracte- 
rístico por medio del cual ha sido desarrollado este 
sistema. Ver lo Absoluto es simplemente comprender 
la naturaleza de la filosofía con la que ha sido com- 
prometido. 

Desde la Idea Absoluta, el observador dialéctico se 
adelanta ahora al reino de la naturaleza por el sim- 
ple expediente de abandonar la abstracción dentro de 
la cual la Lógica ha seguido su curso. Esta transi- 
ción se hace, de alguna manera, en un lenguaje con- 
fuso: se dice que la idea «se deja ir libremente» o 
«se libera de su especificidad» en las formas de la 
naturaleza. Pero debemos decir además que la razón 
por qué el universal se determina de este modo, por 
qué el infinito llega a ser finito, o por qué Dios crea 
un mundo (los tres problemas son equivalentes) es 
simplemente que «Dios como una abstracción no es el 
Dios verdadero» *. En otras palabras, las categorías 
abstractas de la Lógica sólo tienen sentido cuando se 
aplican al detalle concreto de la naturaleza y del es- 
píritu, en los cuales el detalle tiene mucho de arbi- 
trario, hablando racionalmente, y cuya postulación 
puede decirse, por consiguiente, que es «libre» en un 
sentido mítico. 


LAS FILOSOFIAS DE LA NATURALEZA 
Y DEL ESPIRITU DE HEGEL 


Ahora, sólo puede darse el esquema más breve de las 
partes restantes del sistema de Hegel: A) la Filosofía 
de la Naturaleza; B) la Filosofía del Espíritu Subje- 


16 Philosophy of Nature (Glockner), págs. 47-48. 
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tivo; C) la Filosofía del Espíritu Objetivo y D) la Fi- 
losofía del Espíritu Absoluto. 

En (A), la Filosofía de la Naturaleza, el observador 
dialéctico ve a la naturaleza como el «otro» necesa- 
rio del espíritu que al ser otro es, en todos los res- 
pectos, completamente no espiritual, puesto que se 
caracteriza enteramente por la más extrema exterio- 
ridad de sus fases, de la cual el espacio y el tiempo 
son la ilustración perfecta. Entonces el observador 
dialéctico ve que las formas de la naturaleza se dis- 
ponen en una serie ascendente: desde aquella en la 
cual la exterioridad mutua es más sobresaliente a 
través de formas en las que hay algo similar a una 
«unidad de campo» que pasa por encima de esta ex- 
terioridad hasta que nos elevamos a la unidad casi 
espiritual del organismo. La dialéctica procede desde 
la Mecánica, que trata asuntos como el espacio y el 
tiempo, la materia, el movimiento, la gravitación y el 
movimiento planetario, a través de la Física, que trata 
asuntos como los elementos, la cohesión, el sonido, 
el calor, la electricidad, el magnetismo y la interac- 
ción química, hasta lo Orgánico, con sus tres divisio- 
nes en lo geológico, lo botánico y lo zoológico. 

La Filosofía de la Naturaleza de Hegel es, en el me- 
jor sentido de la palabra, un «materialismo dialécti- 
CO»; esto es, un pasaje dialéctico desde la materia- 
lidad dispersa y desorganizada hasta la unidad con- 
centrada de lo orgánico y lo mental. Y es un materia- 
lismo genuino, puesto que Hegel no piensa que la 
naturaleza sea el producto de un espíritu pre-existen- 
te sino que es anterior en el tiempo a todos los espíri- 
tus. Hegel admite que hubo largas eras geológicas 
cuando no existía ni vida ni espíritu en el mundo”. 
Teleológicamente, el espíritu puede venir primero 
pero temporalmente viene último. Y al ocuparse de 
los detalles de la Naturphilosophie, Hegel cita cuida- 
dosamente los descubrimientos de la ciencia con- 


1 Ibíd., pág. 463, 
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temporánea que no son complementados ni distor- 
sionados. Por ejemplo, la idea que trata de probar 
que podría haber sólo siete planetas es un simple 
libelo: conocía la existencia de Urano y sus asteroi- 
des. De hecho, sus interpretaciones filosóficas de la 
naturaleza son meras gabelas de su significación en 
relación con su idea clave de subjetividad racional. 
Decir que la luz representa la idealidad de la materia 
de la misma manera que la gravedad representa su 
realidad, no está cavando los fundamentos ni «dedu- 
ciendo» la gravedad o la luz. Es extraño que la Fi- 
losofía de la Naturaleza de Hegel haya sido tan cen- 
surada, porque por lo menos es tan interesante como 
la cosmología de Whitehead. 

En (B), la Filosofía del Espíritu Subjetivo, el ob- 
servador dialéctico ve al espíritu consintiendo ser 
como la «verdad» de la naturaleza y la materia; la 
«verdad», remarca Hegel, es que la materia no tiene 
«verdad». La naturaleza fue siempre espíritu «pe- 
trificado» e implícito: el desarrollo del espíritu, sim- 
plemente extrae lo que hasta ahora estaba latente. 
Entonces el desarrollo de la vida subjetiva se estudia 
en las tres divisiones de la antropología, la fenome- 
nología y la psicología. En la antropología, el espíri- 
tu aparece en la forma de «alma», aunque no como 
separado de su armazón corpóreo y de las circunstan- 
cias, e influido profundamente por lo cotidiano, lo 
temporario, lo climático y variaciones similares. En 
este nivel, la totalidad de un mundo circundante del 
sujeto se condensa en una vida ceñida de sentimiento, 
en la que no hay aún ninguna discriminación clara 
de los caracteres ni ninguna oposición entre el pen- 
samiento y el mundo. También en este nivel hay 
mucha de aquella interpenetración y comunión a lar- 
ga distancia de los espíritus, la telepatía, la clarivi- 
dencia, el mesmerismo, etc., que el entendimiento 
considera como «anormales» pero en las que la razón 
especulativa simplemente ve una demostración adi- 
cional de la «verdad» dominante del espíritu. En la 
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fenomenología, el espíritu se ve como consciente, 
oponiéndose igualmente a los objetos circundantes y 
a los otros sujetos conscientes. Aquí la dialéctica 
reanuda algunas de las primeras secciones de la Fe- 
nomenología del espíritu. Finalmente en la psicolo- 
gía, el espíritu emerge como racional: tenemos un 
estudio más concreto del conocimiento y de la vo- 
luntad cuyos perfiles abstractos han sido esbozados 
en la lógica. Posiblemente la sección más interesante 
de esta psicología es el admirable tratamiento del 
lenguaje ', 

En (C), la Filosofía del Espíritu Objetivo, tenemos 
la filosofía política, ética y jurídica de Hegel. La doc- 
trina es brevemente esbozada en la Enciclopedia, y 
está más elaborada en la Filosofía del derecho. El 
observador dialéctico es llevado a ver el espíritu, que 
se ha emancipado de la naturaleza, que sale a fundar 
una «segunda Naturaleza», un mundo de su propie- 
dad, que consiste en instituciones políticas, éticas y 
jurídicas distintas. La fundación de todo este mundo 
se ve como la «negatividad absoluta», la libertad pura 
de la voluntad racional, la voluntad que realmente 
se busca sólo a sí misma y a su propia racionalidad 
pero que, al menos, tiene esta relación positiva con 
sus impulsos: los presupone como la materia prima 
de sus actividades controladoras y organizadoras. 
Ejercer la voluntad pura es ser una persona y la di- 
rectiva que brota es por consiguiente que uno debe 
ser una persona en sí misma y respetar la personali- 
dad similar de los otros. Este esquema abstracto del 
«derecho» se sigue luego a través de formas comple- 
jas de la propiedad, el contrato, lo civil y los agravios 
criminales, tal como se estudia en la jurisprudencia 
clásica, finalizando con una exposición del castigo. 
Aquí Hegel desarrolla su bien conocida teoría del cas- 
tigo como un tipo de contra-afirmación de una racio- 
nalidad inherente del hombre, que de alguna manera, 


“ Encyclopaedia, $$ 458-459, y agregados. 
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El tratamiento del espíritu objetivo finaliza con 
una sección sobre historia universal, que fue ela- 
borada en las conocidas Lecciones sobre filosofía 
de la historia. Aquí el observador dialéctico ve la 
totalidad de la historia como corporizando la «As- 
tucia de la Razón», como revelando la aproxima- 
ción gradual a la «Idea del Estado desarrollada», a 
través de muchas democracias imperfectas, despo- 
tismos, etc., y por medio de arbitrariedades y con- 
tingencias individuales innumerables. Esta Filosofía 
de la Historia representa una revaluación de los he- 
chos de la historia, así como la Filosofía de la Natura- 
leza representa una revaluación de los hechos de la 
ciencia natural; pero en ningún caso Hegel busca 
completar deficiencias, o proyectar o distorsionar los 
hechos. Criticar su tratamiento es criticar su interpre- 
tación teleológica en general. 

En (D), la última parte de la Filosofía del Espíritu, 
Hegel trata el «espíritu absoluto» o el espíritu que 
advierte su propia subjetividad racional como dando 
razón de todas las cosas. Esta conciencia aparece en 
las tres formas del arte, la religión y la filosofía. En 
el arte, la subjetividad racional se ve victoriosa so- 
bre la «inmediatez sensible» que ha conducido a di- 
fundir o penetrar un conjunto de ideas o significados 
sugeridos imaginativamente. En la religión, la victo- 
ria sobre lo «otro» se establece en imágenes e histo- 
rias y se aprecia por medio de «sentimientos» más 
que por conceptos claros. En la filosofía, tenemos la 
comprensión clara, conceptual, del poder absoluto 
del espíritu, que es en sí mismo poder absoluto del 
espíritu. Estas tres formas tienen cada una su propia 
historia, en la cual el observador dialéctico ve un 
hilo racional continuo. Esto es tardíamente tratado 
en las magistrales Lecciones sobre la estética, sus Lec- 
ciones sobre la filosofía de la religión y sus Lecciones 
sobre la historia de la filosofía. 
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CONSIDERACIONES FINALES 


En el espacio que resta sólo podemos expresar unas 
pocas Críticas generales de Hegel, a pesar de que su 
debilidad será obvia vista desde la descripción pre- 
via. No necesitamos decir nada de las interpretacio- 
nes de su obra: muchas de ellas tienen no simple- 
mente un limitado apoyo en sus escritos, sino que no 
tienen ninguno. Sus concepciones son, en particular, 
muy diferentes de las así llamadas anglohegelianas; 
un hecho bien conocido para un pensador como 
Bradley, pero que tendió a ser perdido de vista en 
la oscuridad del desinterés que siempre enmascara 
y encubre todo, en Oxford, excepto sus preocupacio- 
nes más inmediatas (y que es, de hecho, el encanto 
y la falta de la universidad). Comentaremos breve- 
mente el método dialéctico de Hegel, diremos algo 
acerca de su interpretación teleológica general y final- 
mente hablaremos de su idea de subjetividad racio- 
nal. 

El método dialéctico —como la retirada del pen- 
samiento hacia un lugar cada vez más ventajoso des- 
de el cual puede examinar y apreciar sus propios 
procedimientos y supuestos, y considerarlos a la 
vez respecto de su consistencia mutua e interna, su 
amplia efectividad por encima de todo y su capaci- 
dad para proporcionarnos una comprensión fecunda 
de las materias que tenemos entre manos— es llana- 
mente el método característico de la filosofía, que 
sólo puede hacer su contribución específica a medida 
que se aparta de sus modos usuales, suspende sus 
presuposiciones habituales, detiene las ruedas del 
cálculo bien aceitadas que giran mecánicamente, y 
procede a interrogar, en la confusión que estorba, si 
todo lo que ha sido hecho es como debiera. No es la 
cuestión el que pueda alcanzar la conclusión feliz, 
que haya sido pensamiento en el mejor de todos los 
modos posibles, y que sus dudas y vacilaciones hayan 
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sido confusas en sí mismas, La filosofía permanece 
como un recurso hacia «segundas intenciones» y tales 
intenciones son reiteradas indefinidamente. Sin em- 
bargo, no hay nada en todo esto que implique que el 
comentario dialéctico satisfaga los requisitos típicos 
de Hegel, que esté inquebrantablemente en una línea, 
que proceda uniformemente en tríadas y que tienda 
por último a un punto de sosiego que lo limita. De 
hecho, la práctica dialéctica de Hegel no ha estableci- 
do ninguna de estas cosas. Será claro para quien exa- 
mine el curso de la dialéctica como fue establecido 
más arriba, que a menudo ha vacilado aquí y allá de 
la manera más asistemática; que, mientras en general 
ha cerrado líneas de analogía importante y profunda, 
estas líneas también han variado en su importancia; 
que han existido caprichos y arbitrariedades em sus 
cambios de tema; que, a veces, ha separado temas 
que se pertenecen mutuamente y que, incluso, ha re- 
trocedido sobre sus pasos. De este modo, el tratamien- 
to del fundamento y de la existencia introduce cons- 
tantemente ideas causales que son oficialmente intro- 
ducidas en un punto posterior. De la misma manera, 
el tratamiento de la teleología se habría seguido más 
naturalmente en el tratamiento de la causalidad y la 
necesidad en la Doctrina de la Esencia, el tratamien- 
to completo de la idea, el juicio y el razonamiento 
que sólo ha sido intercalado entre ellos para satis- 
facer exigencias de una única línea. Obviamente la 
dialéctica podía haber seguido una línea diferente o 
podía haber encerrado en forma concurrente varias 
líneas. Es claro también que la disposición triádica 
del material de pensamiento es con frecuencia bas- 
tante artificial —una forma de arte más que un es- 
quema de razonamiento—. Y, por último, es claro 
que la determinación de Hegel para encontrar un 
punto de sosiego en sus ideas de la «idea» y del «es- 
píritu» requiere más que una justificación dialéctica. 
Hegel realmente sólo encuentra ciertos modos de 
pensamiento o ser inadecuados porque la «idea» y 
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el «espíritu» representan conversamente su esquema 
de adecuación. 

Por lo tanto, volvámonos a considerar el motivo 
principal de la dialéctica: la idea de espíritu o subje- 
tividad racional como la causa final de todas las co- 
sas. La valoración de esta idea es difícil, puesto que 
la causalidad final permanece como una idea oscura. 
Por supuesto, puede ser metafisicamente interpreta- 
da, como parte del lenguaje de Hegel nos tienta a ha- 
cer. Podemos pensar la Idea como algún tipo de 
agente inmaterial que abarca todas las categorías en 
su perfección intemporal pero, no obstante, resulta 
una autocorporización gratuita en el tiempo —en los 
esquemas ascendentes de la naturaleza y del espíri- 
tu— movida por lo que parece un motivo ininteligi- 
ble. Si ésta es la idea de Hegel de la causalidad final 
de la Idea, pertenece completamente al reino del pen- 
samiento por imágenes y es algo a lo que no se le pue- 
de atribuir ningún significado claro. Pero que ésta 
sea la concepción de Hegel puede dudarse. Porque 
torna sin sentido su concepción del reino de las ideas 
como un reino de sombras cuya pura abstracción 
motiva la transición a los reinos de la naturaleza y 
del espíritu. Si la Idea fuera lo que esta imagen 
muestra, no necesitaría llegar a corporizarse concre- 
tamente. La imagen está también en conflicto con 
las reiteradas afirmaciones de Hegel de que la Idea 
no es nada lejano y trascendente sino real y presente 
y que la autoconciencia de Dios o de la Idea Absoluta 
existe sólo en el hombre. 

¿Qué significado podemos entonces dar a la afirma- 
ción de que la Idea (la idea de subjetividad racional) 
es la causa final de todas las cosas? Puede ser inter- 
pretada como significando a) que todo en el mundo, 
de alguna manera, contribuye a la realización más 
plena de la subjetividad racional, o que hay, por lo 
menos, una tendencia preponderante en el mundo 
que opera en esta dirección. Alternativamente, b) 
puede significar que es racional para examinar las 
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cosas y los hechos en el mundo como si tendieran 
hacia la dirección en cuestión. La primera interpreta- 
ción otorga al idealismo de Hegel un significado em- 
pírico, fáctico para el cual los detalles de la expe- 
riencia pudieron ser relevantes. La segunda interpre- 
tación le otorga un significado puramente filosófico: 
recomienda la adopción de un marco o énfasis ideal 
particular, en virtud del cual pueden ser considera- 
das las cosas. Parece claro que ambas interpretacio- 
nes concuerdan con los enunciados de Hegel. Que su 
idealismo teleológico tiene consecuencias empíricas 
se muestra por su agradable aceptación de los he- 
chos divulgados de la telepatía y por su concepción 
teodicíaca de la Historia. Y que también lo con- 
sidera como una manera filosófica de concebir el 
mundo se muestra en su doctrina de que es en la 
filosofía donde la idea se explicita. No obstante, no 
hay inconsistencia entre las interpretaciones a) y b). 
Una manera filosófica de concebir el mundo puede 
implicar el que se destaque ciertos hechos en ese 
mundo, mientras que una doctrina que atribuya una 
tendencia preponderante al mundo es tan esencial- 
mente vaga, tan poco capaz de una refutación o es- 
tablecimiento precisos, que implica poco que vaya 
más allá de un énfasis selectivo sobre lo que puede 
ser el mismo conjunto de hechos. Ser hegeliano sig- 
nifica de hecho ser un racionalista optimista consis- 
tente, colocar el acento en todas las indicaciones de 
racionalidad profundizante en el mundo y desechar 
lo que parezca una tendencia contraria. No obstante, 
que tal optimismo racionalístico sea en sí mismo ra- 
cional es bastante discutible: lo es en un sentido pero 
no en otro. Para usar el lenguaje kantiano, puede ser 
justificado como una presuposición regulativa aun- 
que no como un axioma constitutivo. En otras pala- 
bras, puede ser racional proceder como si el mundo 
fuera así o como si pudiera hacerse así, en cuanto a 
ajustarse máximamente a las exigencias de la razón 
y aún dejar lugar para la posibilidad que sólo puede 
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hacerlo en un grado bastante más débil. Porque «las 
exigencias de la razón» tratan cosas tales como la 
simplicidad en la ciencia y la armonía entre las vo- 
luntades individuales que no sólo pueden, sino que 
deben tener grados infinitamente variables para todo 
lo cual es, en un sentido, razonable estar dispuesto. 
El grado en que los hechos convienen con nuestras 
presuposiciones racionales está también ampliamen- 
te indeterminado: los campos de concentración ger- 
manos, por ejemplo, proporcionaron ejemplos ex- 
traordinarios de cooperación, fortaleza y piedad, pero 
también proporcionaron el ejemplo supremo de per- 
versidad insensible. 

Sin embargo, es en su idea clave de Espíritu que 
significa lo que es racional más que lo que es subje- 
tivo, simplemente, Hegel quizás ha hecho su contri- 
bución más valiosa a la filosofía. Porque esta idea 
reúne cosas que realmente pertenecen una a la otra, 
y que en la filosofía moderna muy a menudo han sido 
dejadas a un lado. Porque une lo lógico y lo ético, 
que son claramente miembros de la misma familia, y 
conecta ambos con las experiencias sociales y cons- 
cientes más elementales en las que indudablemente 
tienen sus raíces. Examinar un objeto desde todos 
sus lados y reconocerlo como siendo éste o aquél, po- 
ner a prueba los fenómenos exhaustivamente en 
cuanto a cómo muestran su ajuste a una fórmula 
común, prestar atención imparcial a toda la eviden- 
cia recogida, examinar un proyecto práctico bajo los 
aspectos más diferentes y pronunciarse sobre su 
deseabilidad por encima de todo, considerar un plan 
de acción desde el punto de vista de los intereses 
más variados, juzgar una obra de arte como un de- 
talle resonante que se subordina o una titilación irre- 
levante que se subordina a la presentación clara de 
algún sujeto; todas las actividades descriptas pue- 
de decirse que son la misma cosa de diferentes ma- 
neras, al ser desenterrado el universal fugaz de los 
fenómenos que se consideran primero, para ser ejer- 
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cida la razón o la racionalidad. Que nuestros esque- 
mas variables de gusto, verdad y práctica cuelguen 
juntos y no tengan otra fuente que los rasgos que 
son fundamentales al «espíritu» y se presenten aun 
en las experiencias más elementales es ciertamente 
algún énfasis meritorio. Y si la subjetividad racional 
no es el fin o la «verdad» del mundo es por lo menos 
la fuente de todo lo que tiene valor o interés en él. 
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ni 
SCHOPENHAUER 


Por RICHARD TAYLOR 


ARTHUR SCHOPENHAUER nació el 22 de febrero de 1788 
en Danzig y su padre lo destinó al comercio, para el 
que sin embargo carecía de temperamento. Recibió par- 
te de su educación en Inglaterra y exhibió para siem- 
pre algunos de los hábitos intelectuales característicos 
del pensamiento británico, en particular la claridad de 
estilo. Sólo el hombre cuyos pensamientos son triviales 
e insípidos, señaló, siente la necesidad de envolverlos 
en una terminología oscura e imponente, así como el 
que carece de belleza física siente la necesidad de ves- 
tiduras llamativas para cubrir su embarazosa desnudez. 
Siguió durante algún tiempo la odiosa vida comercial, 
hasta que la muerte de su padre lo liberó de ella, para 
consagrarse totalmente al estudio. Su madre, Johanna 
Schopenhauer era en esos tiempos una novelista de 
considerable fama y entre ella y su hijo surgió un es- 
píritu competitivo que pronto se convirtió en una pro- 
nunciada enemistad. Schopenhauer predijo, correctamen- 
te, que la posteridad iba a recordarla únicamente como 
su madre. No obstante le dedicó su libro sobre El fun- 
damento de la moral. Entre los filósofos veneraba a Im- 
manuel Kant, reconocía su gran deuda con Platón, pero 
escarnecía a los restantes, en particular a los profeso- 
res de su propia época y cultura. Á estos los echaba a 
un lado con epítetos mordaces como «palabreros». Des- 
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cribió a Hegel como un «charlatán estúpido y chapuce- 
ro» y a Fichte como un oportunista cuyo designio deli- 
berado fue caricaturizar a Kant y de este modo «en- 
volver al pueblo germano en la niebla filosófica». La 
gran influencia de estos dos en particular y su propia 
oscuridad relativa durante la mayor parte de su vida se 
aunaron para confirmar su opinión sobre la total inu- 
tilidad del grueso de la humanidad. Uno de sus escri- 
tos más originales e inspiradores, El fundamento de la 
moral, sigue siendo relativamente desconocido aún en 
nuestros días. Fue presentado a la Real Sociedad Danesa 
de Ciencias para aspirar a un premio, pero a pesar del 
hecho de que no tenía un solo competidor, se lo re 
chazó, en parte debido al desprecio manifiesto del autor 
por algunos de sus contemporáneos a quienes la opi- 
nión general consideraba preclaros en ese entonces. 
Aunque el pensamiento de Schopenhauer llamó al prin- 
cipio muy poco la atención, finalmente comenzó a reci- 
bir algo de la admiración que tanto merecía, y hasta se 
originó una demanda de sus ensayos populares que fue- 
ron y han sido desde entonces muy leídos. Schopenhauer 
nunca dudó que los ampulosos sistemas filosóficos tan 
en boga entonces quedarían algún día eclipsados por 
la profundidad y clara verdad del suyo propio. Murió, 
habiendo disfrutado por fin parte del reconocimiento que 
anhelaba, a la edad de setenta y dos años. 


y 


SCHOPENHAUER, AL IGUAL que Platón y Aristóteles, 
distinguía entre los que viven para la filosofía y los 
que viven por ella. Los primeros son los amantes de 
la sabiduría por la sabiduría misma y los segundos 
son los sofistas, o aquellos a quienes con desprecio 
Schopenhauer denominaba profesores de filosofía. El 
filósofo fija como sus metas últimas la comprensión 
y la sabiduría, en tanto que el profesor o el sofista se 
vale del pensamiento filosófico —Hhabitualmente el 
de otros— como de un medio para algún fin personal 
y mundano. El auténtico filósofo, en efecto, extrae 
sus problemas del mundo y la vida, creando el pen- 
samiento al que los sofistas y profesores deben luego 
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su subsistencia. Estos, al carecer de una duda ge- 
nuina y por consiguiente de una filosofía original se 
abren paso en el mundo, para ellos mismos y sus 
familias, como críticos, discípulos y epígonos. 

Schopenhauer, de acuerdo con esas normas, fue 
claramente un filósofo auténtico. Se consagró plena- 
mente a la elaboración de su sumamente original y 
profunda filosofía y, a pesar de su inmensa erudición, 
tomó sus problemas del mundo antes que de los 
libros. Nunca se instaló como profesor, fracasó en 
un breve intento pedagógico y nunca se sintió obli- 
gado ante las autoridades. Décadas de oscuridad no 
lo apartaron de su auténtico amor, la verdad tal como 
aparecía ante sus Ojos y su entendimiento. Su obra 
principal, El mundo como voluntad y representación, 
fue escrita antes de los treinta años y consideró todo 
su pensamiento subsiguiente como una elaboración 
y confirmación adicionales de ésta. La segunda edi- 
ción de esta obra, que apareció en los últimos años 
de su vida, contenía unos cincuenta ensayos adicio- 
nales redactados con el correr de los años, cada 
uno de los cuales consistía en un nuevo desarrollo 
de las ideas del original. La obra de su vida presenta 
una coherencia y un orden que resultan raros y pre- 
ciosos en cualquier filósofo. Su desdén por el pensa- 
miento de sus contemporáneos contribuyó a liberar 
su mente de prejuicios y presupuestos, otorgando a 
su filosofía una frescura, penetración y originalidad 
poco comunes. Ningún aspecto significativo de la 
experiencia escapó a su interpretación y las cosas 
que por lo común se juzgan indignas de la atención 
filosófica —tales como el ruido, el sexo y la anatomía 
de los animales— ocupan un lugar en su sistema. 

Es casi una regla de la historia de la filosofía que 
un pensamiento sumamente original e inspirado sea 
llevado por su inventor a extremos y arrastre tras 
de sí despropósitos que se vuelven muy evidentes en 
las generaciones subsiguientes. La filosofía de Scho- 
penhauer no constituye una excepción. Sus primeros 
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escritos, imbuidos por el entusiasmo de un pensador 
juvenil capaz de percibir la importancia de su intui- 
ción fundamental sin apreciar sus limitaciones, abun- 
dan en términos extremos y en caprichosas hipótesis 
que ahora sólo pueden aparecernos como absurdas. 
A veces los límites entre la ciencia, la filosofía y la 
poesía parecen bastante borrosos en su pensamiento. 
Schopenhauer consideró, por ejemplo, la fuerza de 
gravedad como una expresión de la voluntad de en los 
cuerpos inanimados y del mismo modo interpretó el 
crecimiento, desarrollo y comportamiento de las plan- 
tas, al extremo de que parecía atribuirles motivos y 
propósitos. Sin embargo, es difícil dejar de pensar que 
si Schopenhauer no hubiera estado tan obsesionado 
con la idea de la voluntad que algunas veces aplicó 
caprichosamente, posiblemente no habría percibido 
algunos de los inestimables conocimientos que suge- 
ría esta idea y que en muchos casos fueron propios 


de él. 


EL TRASFONDO KANTIANO 


La filosofía de Schopenhauer comienza con la dis- 
tinción entre lo que es y lo que es racionalmente 
cognoscible, una distinción que es tan antigua como 
la filosofía, pero que según Schopenhauer no había 
sido hecha adecuadamente antes de Kant. El mundo 
del sujeto cognoscente consta de sus percepciones, 
que son el producto del entendimiento aplicado a los 
datos de los sentidos, junto con sus interpretaciones 
de éstos, que son el producto de la razón. Esto im- 
plica que la aprehensión de la realidad por parte del 
que conoce está condicionada desde el principio has- 
ta el fin, esto es, es relativa a su sensibilidad, enten- 
dimiento y razón, que son lo que el propio conocedor 
aporta al pensamiento y la experiencia. Por ende, no 
es posible conocer la realidad mediante los sentidos, 
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el entendimiento y la razón tal como es en sí, sino 
sólo tal como se la aprehende y por consiguiente se 
la limita y condiciona mediante esas facultades. Así 
surge la distinción entre el mundo fenomenal o el 
mundo tal como es experimentado y comprendido 
racionalmente y el mundo noumenal o el mundo tal 
como es con independencia de su aprehensión racio- 
nal por parte del conocedor. 

Según Schopenhauer, el mundo es, pues, racional- 
mente cognoscible sólo en la medida en que se lo 
puede percibir por los sentidos e interpretar racio- 
nalmente. Los sentidos, por ejemplo, no son obvia- 
mente ventanas a través de las cuales la mente per- 
cibe un mundo, sino órganos corpóreos que transfor- 
man completamente los estímulos que actúan sobre 
ellos, produciendo efectos puramente corporales que 
se denominan sensaciones. Tampoco la mera existen» 
cia de esas sensaciones dentro del cuerpo es equiva- 
lente a la percepción de las cosas, que es obra del 
entendimiento, Ninguna percepción surge hasta tan- 
to no se vierte la luz del entendimiento sobre la sen- 
sación. Sin embargo, sólo es posible comprender 
las sensaciones dentro del marco del entendimiento, 
que no es una mera luz así como los órganos senso- 
riales no son meras ventanas. El entendimiento im- 
pone a los fenómenos sensoriales ciertas relaciones 
espaciales y temporales fijas, junto con conexiones 
causales universales, tal como lo había sostenido 
Kant. Así y sólo así puede un conocedor comprender 
un mundo que le revelan los sentidos; a saber, como 
fenómenos o apariencias, vinculados por ciertas re- 
laciones necesarias de tiempo, espacio y causalidad, 
a las que siempre se considera necesarias simplemen- 
te porque no se extraen de la experiencia, sino que 
se imparten a ella. Y, finalmente, la razón humana 
misma no puede formular ningún juicio de realidad 
sin presuponer un fundamento o razón suficiente 
de toda verdad y debe extraer del mundo fenomenal 
sus materiales para juzgar, materiales que están con- 


160 KANT. HEGEL. SCHOPENHAUER, NIETZSCHE. 


dicionados por el entendimiento, que a su vez está 
condicionado por los sentidos. 

Schopenhauer extrajo tres resultados importantes 
de estas distinciones. El primero es que lo que los 
hombres irreflexivos llaman «realidad» es un mundo 
fenomenal, que en el fondo es una ilusión, parcial- 
mente creada por los propios sentidos y entendi- 
miento y por lo tanto una ilusión que éstos no pue- 
den desterrar. Sohopenhauer expresó gráficamente 
este resultado denominando al mundo fenomenal «re- 
presentación» o algo que existe sólo en el entendi- 
miento. El segundo resultado es que las relaciones 
espaciales y temporales entre los fenómenos, junto 
con sus conexiones causales universales, son las con- 
tribuciones del que conoce a la experiencia y por lo 
tanto no es posible afirmarlas de la realidad en sí. 
De este modo surge la necesidad de todas estas rela- 
ciones, a saber, que son condiciones de la experien- 
cia y no ideas extraídas de la experiencia. Schopen- 
hauer expresó este resultado denominando a estas 
relaciones el «velo de Maya» que se extiende entre 
nosotros y la realidad, siendo nuestro mundo feno- 
menal la resultante de este velo siempre presente y 
encontrándose el mundo noumenal siempre detrás 
de él. Y el tercer resultado es que el mundo noume- 
nal o la realidad tal como es en sí, no condicionado 
por las contribuciones del sujeto cognoscente, puede 
ser conocido, en caso de que ello sea posible, sólo 
inmediatamente, esto es, sólo por la propia identi- 
dad con él. 


LA VOLUNTAD COMO LA COSA EN SI 


Kant había declarado que el mundo noumenal, sien- 
do racionalmente incognoscible, no es cognoscible en 
absoluto, aunque admitía que podíamos sospechar 
en qué debía consistir de acuerdo con las claves que 
proporcionaban nuestras ideas morales. Señaló, sin 
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embargo, que un hombre es en sí tanto un fenómeno 
como un noúmeno, en la medida en que es un cuer- 
po perceptible en el espacio y el tiempo, relacionado 
causalmente con otros cuerpos, y un sujeto que perci- 
be, piensa, quiere y actúa. En verdad, Kant pensó 
que es posible considerar a un hombre y aun que 
se debería hacerlo, como la causa o fuente última 
de su propia conducta moral, aun cuando semejante 
concepción carecería de sentido si se la aplicara a 
algo que fuera meramente un objeto o fenómeno. 
Basándose en esto Schopenhauer sostuvo que de 
hecho podemos conocer la realidad tal como es en 
sí porque cada uno de nosotros, en nuestra auténtica 
naturaleza, es esa realidad. Ciertamente no podemos 
conocer nuestra genuina naturaleza mediante los 
sentidos, el entendimiento o la razón, pues éstos 
sólo atestiguan lo que somos como fenómenos. Sin 
embargo somos perfectamente conscientes de nuestra 
naturaleza subyacente, simplemente por nuestra iden 
tidad con ella. En lo que a nosotros respecta el velo 
de Maya está desgarrado y nos aprehendemos a no- 
sotros mismos no mediante los portales distorsiona- 
dores del espacio, el tiempo y la causalidad, sino 
intuitivamente, en nuestra naturaleza auténtica e ín- 
tima. Y descubrimos que no somos simplemente un 
cuerpo físico, animal, ni siquiera éste, junto con el 
pensamiento o la razón, sino voluntad. En verdad, 
Schopenhauer sostuvo que nuestros pensamientos, 
no menos que nuestros cuerpos, no son en sí más 
que expresiones de esta voluntad, que nuestros cuer- 
pos, así como todo comportamiento corporal, vo- 
luntario o involuntario, son simplemente el espejo 
de esta voluntad. Este fue el principio metafísico 
fundamental de Schopenhauer, la «idea singular» 
que El mundo como voluntad y representación, según 
su prefacio, iba a expresar. Conocemos como volun- 
tad la realidad última porque nosotros mismos no 
somos más que una expresión de una voluntad que 
es idéntica a la voluntad que se halla por debajo de 
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todos los fenómenos. La grandeza del pensamiento 
de Schopenhauer radica en la facilidad con que pa- 
reció hallar confirmaciones de esta arrolladora afir- 
mación metafísica. Creía tornar inteligible lo que no 
aclaraban los otros filósofos. Sin la luz de esta hipó- 
tesis el mundo le parecía un mero conglomerado de 
cosas más o menos inconexas, pero entendida como 
la expresión de la voluntad la totalidad de la natura- 
leza se volvía inteligible. Las especulaciones de Scho- 
penhauer constituyen, pues, una filosofía unificada 
en la que encajan cosas diversas como las piezas de 
un rompecabezas. El mismo comparó este enfoque 
con el de un criptógrafo o traductor de un alfabeto 
hasta aquí desconocido, que concluye correctamente 
que está en posesión de la clave cuando lo que antes 
carecía de sentido se vuelve de repente inteligible. 
Esa voluntad cuya expresión es el mundo y más 
claramente el mundo orgánico es esencialmente una 
fuerza primordial, infundada y ciega. El que sea 
infundada sólo significa que no hay una causa o fuen- 
te ulterior de su existencia, como por cierto no puede 
haberla, puesto que es en sí una realidad última. 
Decir que es ciega significa que no tiene una meta 
o fin último distinto de la existencia propiamente 
dicha. En este sentido Schopenhauer pensó que se 
podría describirla, aunque un poco engañosamente, 
como causa de sí misma, una descripción que los 
teólogos siempre han reservado para Dios, concebido 
como una realidad última fuera del mundo. La vo- 
luntad no existe ni en el espacio ni en el tiempo, pues 
Schopenhauer los consideró distinciones fenomena- 
les, ni se halla en las relaciones causales habituales 
con los objetos, por el mismo motivo. En consecuen- 
cia sólo hay una voluntad, no en el sentido de que se 
trata de una cosa entre otras, sino más bien en el sen- 
tido de que las distinciones de la multiplicidad, que 
presuponen el espacio y el tiempo fenomenales, no 
son aplicables a ella. Del mismo modo consideró la 
voluntad como infinita y eterna, no en el sentido de 
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que es mayor y más duradera que las otras cosas, 
sino en el sentido de que se halla por completo más 
allá de las distinciones temporales y espaciales. 

De las demostraciones de la estética trascendental 
kantiana se sigue con evidencia, pensó Schopenhauer, 
que no es posible aprehender la naturaleza íntima 
de la existencia mediante la razón y los. sentidos. 
Pero el que sea posible captarla intuitivamente, den- 
tro del mismo sujeto cognoscente, por la identidad 
del sujeto con ella, es algo que según él el propio 
Kant casi había logrado percibir. Por estar situados 
en la tradición intelectual de la filosofía griega y la 
ciencia del Renacimiento, podemos considerarnos 
esencialmente racionalistas, orientados por nuestro 
pensamiento hacia los fines que hemos examinado y 
descubierto como buenos. Resumiendo, considera- 
mos que nuestra voluntad está guiada por nuestra 
reflexión y razón. Platón y Aristóteles pensaron que 
esta subordinación de los apetitos a la razón es lo 
que nos vuelve distintivamente humanos, mientras 
que otros filósofos, Hegel, por ejemplo, nunca pusie- 
ron en duda que, cualquiera que sea la naturaleza 
última de la realidad, al menos es racional. Mas se: 
gún Schopenhauer la verdad es exactamente la 
opuesta. El pensamiento y la razón vienen después 
de la voluntad y emergen mucho más tarde en la vida 
de la persona, la especie y la evolución de la vida. 

Cualesquiera que sean las reservas que podemos 
tener respecto de la caracterización metafísica de la 
voluntad en Schopenhauer, con todo habla conside- 
rablemente en su favor el hecho de que haya subra- 
yado este aspecto de la naturaleza y contraatacado 
en esa medida el excesivo racionalismo de sus ante- 
cesores. Su voluntarismo tuvo el efecto adicional de 
resaltar lo que ahora se da por sentado en forma 
cada vez mayor, a saber, el parentesco del hombre 
con todos los seres vivientes, un parentesco que los 
filósofos anteriores habían minimizado o negado to- 
talmente en forma casi unánime y que ahora están 
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admitiendo a regañadientes quienes desean encontrar 
en la naturaleza humana una diferencia, no de grado, 
sino de clase. Asimismo, no puede haber muchas du- 
das de que fenómenos aparentemente diferentes se 
vuelven inteligibles a la luz de este voluntarismo, en 
tanto que la teorías del racionalismo los dejan en la 
oscuridad. Así el niño llora pidiendo comida mucho 
antes de tener un concepto de la nutrición y afirma 
su voluntad de vivir mucho antes de tener una idea 
de lo que la vida puede ofrecerle. Las arañas tejen 
sus primorosas y finísimas telarañas de acuerdo con 
los más puros principios de la ingeniería estructural 
y las hormigas león excavan sus trampas sin ningún 
conocimiento de los insectos que caerán en ellas. Los 
guía el instinto que Schopenhauer interpretó como 
comparable con el motivo o la voluntad, aunque no 
acompañado por la razón. Los pájaros construyen 
sus nidos, algunas veces después de atravesar con- 
tinentes para hacerlo, sin haber visto nunca los hue- 
vos. Las metas de los hombres emergen del mismo 
modo, declaró Schopenhauer, con estricta uniformi- 
dad a lo largo de la historia, antes de que se tenga 
una idea clara de lo que son o de su valor o inutili- 
dad. Por último, con el desarrollo de la inteligencia 
no examinamos yarios fines posibles y luego escoge- 
mos alguno entre estos para realizarlo. Por el con: 
trario, según Schopenhauer, primero queremos nues- 
tros fines y declaramos que son buenos simplemente 
porque se los quiere. Luego buscamos cualquier me- 
dio que los lleve a cabo. Todo hombre, por ejemplo, 
al igual que cualquier ser viviente, naturalmente 
quiere la vida y la perpetuación de ésta, tanto a tra- 
vés de él mismo como de su descendencia, sin pen- 
sar en absoluto si eso es bueno o no. A Schopenhauer 
le llamó la atención el hecho de que un hombre aún 
desea la vida a pesar de cualquier prueba en el sen- 
tido de que no es buena y con su último aliento bo- 
quea por otro, así como los peces, arrojados sobre la 
tierra boquean por el aire que los está asfixiando y 
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aún siguen haciéndolo después de habérselos deca- 
pitado. Un hombre, solo entre todas las otras criatu- 
ras, puede a veces quitarse la vida en un momento de 
locura o desesperación, pero la voluntad que se en- 
cuentra en cada célula de su cuerpo protesta de to- 
dos modos, instando a la vida hasta tanto sea posible 
alentar una pizca de la misma. Por eso un criminal 
decapitado, ejecutado en forma irrevocable, tiembla 
todavía cuando por fin se arroja la tierra sobre él!, 
Por eso la gallina decapitada aletea repulsivamente, 
menguando sólo gradualmente la voluntad de vivir, 
aun en vista de su suerte. La cabeza de la hormiga 
australiana, observa Schopenhauer, a veces ataca 
su propio tórax y abdomen seccionados como su ene- 
migo más próximo, mientras que éstos se defienden 
bravamente con su aguijón, pues tan grande es la 
determinación de cualquier cosa de vivir a toda cos- 
ta. El mendigo, oprimido por la indigencia, su cuer- 
po acribillado por la enfermedad, destruidos algu- 
nos de sus sentidos, aún se aferra a la vida con el 
ahínco de un joven, como si esperara una emancipa- 
ción que sin embargo sabe que no ha de venir. Scho- 
penhauer comprobó cómo los hombres contemplan 
con instintivo sobresalto y temor los preparativos 
deliberados para la ejecución de una persona y se 
regocijan si se suspende la ejecución de la sentencia, 
con anterioridad a cualquier consideración sobre el 
valor de la vida que está en juego y, a veces, con 
claro conocimiento de su indignidad. Nos sobrecoge 
la fascinación y la angustia a la vista de un suicidio 
inminente, aun sabiendo que cientos mueren diaria- 
mente a nuestro alrededor. A veces se mantiene en 
suspenso a toda una nación cuando los hombres lu- 
chan contra el tiempo y dificultades agobiantes para 
salvar a un niño que hasta entonces era desconocido 


t Véase Albert Camus, «Reflections on the Guillotine», en 
Resistance, Rebellion and Death (Nueva York, 1961), pági- 
nas 183-184. 
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y del que nunca más se volverá a oír. En esas otras 
vidas vemos, sin ninguna reflexión, la expresión de 
nuestras propias naturalezas y en su extinción vemos 
la frustración, no del deseo de las grandes satisfac- 
ciones del mundo, que ni siquiera se nos ocurren, 
sino simplemente la voluntad de vivir que es idéntica 
en todos. 


LA VOLUNTAD EN LA NATURALEZA 


La voluntad que constituye la naturaleza auténtica 
del hombre es también, según lo creyó Schopenhauer, 
el secreto de la existencia en sí, el noúmeno que se 
objetiva en la totalidad de los fenómenos que llama- 
mos mundo. Por eso pensó que proporcionaba una 
explicación última o metafísica de la existencia. La 
ciencia empírica, señaló, no suministra ni busca ex- 
plicaciones últimas, pues sólo se ocupa de las rela. 
ciones que existen entre las cosas observables en la 
naturaleza. Explica fenómenos particulares en fun- 
ción de sus relaciones con otros fenómenos, pero no 
explica los fenómenos en sí. Por consiguiente no 
hay sitio en la ciencia para el concepto de noúmeno 
o causa última, que es, por lo tanto, un concepto 
metafísico. La ciencia y la filosofía no ofrecen, pues, 
explicaciones rivales, sino más bien explicaciones en 
niveles diferentes, pues nada hay en la filosofía de 
Schopenhauer que arroje dudas sobre las conexiones 
descubribles entre los fenómenos. 

Por eso las explicaciones puramente físicas, según 
la terminología de Schopenhauer, son o bien morfo- 
lógicas, esto es, descriptivas de las cosas, o bien etio- 
lógicas, esto es, descriptivas de las relaciones (en 
particular las causales) entre las cosas, cuya unifor- 
midad se expresa en forma de leyes de la naturaleza. 
La combustión, por ejemplo, puede ser explicada 
morfológicamente como un proceso de rápida oxida- 
ción. Por Otra parte, es posible explicar etiológica- 
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mente ejemplos dados de combustión —la inflama- 
ción de un fósforo dado en un lugar y tiempo deter- 
minados— en función de ciertos cambios precedentes 
suficientes para producirlos. Del mismo modo un 
fisiólogo de plantas puede explicar morfológicamente 
un roble y explicar etiológicamente la existencia de 
un roble particular en función de la bellota a partir 
de la cual surgió y las condiciones en las que brotó 
y creció. En esos casos no se alcanza ni se busca una 
explicación última, pues aún podemos preguntarnos, 
por ejemplo, por qué un roble u otra cosa se origina 
en esas condiciones, por qué hay un mundo fenome- 
nal después de todo, por qué el mundo asume las 
formas que asume y en qué descansan las fuerzas y 
cambios que exhibe. 

Esos problemas de explicación última siempre han 
tenido respuestas teológicas. Así se postula a Dios 
como un ser, separado del mundo y poseedor de in- 
teligencia, poder y, por supuesto, benevolencia. Se 
da por sentado que ha creado el mundo de la nada, 
le ha impartido movimiento y, orientado por los prin- 
cipios eternos de la bondad, ha dispuesto el todo y 
las partes en armonía con un propósito invariable. 
Ahora bien, la explicación metafísica de Schopen- 
hauer no difiere totalmente de ésta, a no ser porque 
en su filosofía la causa última está despojada de 
las cualidades que la convertirían en divina y por lo 
tanto se la denomina voluntad antes que divinidad. 
Así se considera que la voluntad es incausada o, lo 
que es lo mismo, la fuente de su propia existencia. 
Se declara que trasciende las distinciones fenomena- 
les de espacio, tiempo y causalidad. Se sostiene que 
es poderosa —incluso omnipotente, por cierto— y 
que es la fuente última de todo movimiento y cam- 
bio. Dota a todas las cosas y muy manifiestamente a 
los seres vivientes con sus formas y capacidades. 
Las propiedades que Schopenhauer negó a la volun- 
tad, pero que serían esenciales para Dios tal como lo 
conciben los teólogos, son la benevolencia, el propó- 
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sito inteligente y la existencia separada. Schopen- 
hauer consideró que la voluntad y la naturaleza fe- 
nomenar eran coevas, de tal modo que ninguna de las 
dos podía existir separada e independientemente de 
la otra. En tanto que es posible comprender todo 
plan y propósito en la naturaleza como expresión de 
la voluntad, se juzga a ésta como ciega, esto es, Ca- 
rente de un propósito último, bueno o malo, fuera 
de la vida y la existencia propiamente dichas. Scho- 
penhauer consideró aun la naturaleza como la crea- 
ción de la voluntad, excepto que no se trata de una 
creación en el tiempo, pues la vida y la existencia 
están eternamente aseguradas a la voluntad. Estimó 
que esa actividad creadora era libre, en el sentido 
original de la palabra, pues la voluntad, siendo una 
causa última no puede estar sometida a ninguna de- 
terminación exterior. 

De este modo la filosofía de Schopenhauer encarna 
lo que en la teología tradicional se considera metafí- 
sicamente explicativo y elimina únicamente lo que 
creyó que no sugería la experiencia, en particular las 
ideas de inteligencia y propósito benévolo. Pensó 
que su metafísica iba a ser corroborada por toda 
nuestra experiencia y por la ciencia, cuanto más nos 
revele, pero en particular por las formas de los seres 
vivientes, que consideró que en todos los casos eran 
los auténticos espejos de la voluntad manifestada 
en ellos. 

Ninguna forma viviente, observó Schopenhauer, es 
demasiado caprichosa para que la naturaleza lo in- 
tente como expresión de la voluntad. Todas las cria- 
turas han asumido exactamente las formas que ex- 
presan sus voluntades y caracteres y se le manifesta- 
ron a medida que esas mismas voluntades se volvían 
visibles. Esas formas visibles de los animales le pa- 
recieron estar relacionadas con aquellos aspectos de 
su medio ambiente que son los objetos de sus vo- 
luntades, exactamente del mismo modo que un acto 
de voluntad está vinculado con su motivo o propósi- 
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to. Por eso las cabezas de la mayoría de las bestias 
están orientadas hacia la tierra, en la que yacen los 
objetos de sus voluntades, mientras que las excep- 
ciones a esto buscan su comida en los árboles o el 
aire. Las aves acuáticas que andan en las aguas bajas 
y buscan su alimento en los lechos barrosos tienen 
patas alargadas y, correspondientemente, cuellos fan- 
tásticamente estirados, mientras que las aves de ra- 
piña tienen garras, junto con picos agudos y sistemas 
digestivos que hacen juego con ellas. Algunas criatu- 
ras intentan perpetuar su existencia mediante el ata- 
que, Otras mediante el vuelo, algunas mediante el 
mimetismo y así sucesivamente. En cada una encon- 
tramos exactamente la forma y estructura que co- 
rresponden a esa voluntad y carácter. La timidez está 
perfectamente encarnada en la liebre, cuyas orejas 
son grotescamente alargadas para captar cualquier 
sonido amenazador y cuyas patas están perfectamen- 
te hechas para la huida y la retirada rápida. La ra- 
pacidad se expresa en toda clase de halcones y 
criaturas de rapiña, que por su misma naturaleza 
obran en perfecta conformidad con sus estructuras. 
Difícilmente se haya dado algo a los seres vivientes 
superficialmente, pues cada órgano está al servicio 
de los fines con que los dotan sus voluntades y des- 
pliega visiblemente esos fines delante de nosotros. El 
oso hormiguero tropical posee garras fuertes, seme- 
jantes a palas, una trompa horriblemente alargada, 
una estrecha lengua glutinosa y carece de dientes, 
estando orientado en todo sentido hacia los hormi- 
gueros que le proporcionan su alimento. Si descu- 
briera los restos de una criatura semejante de aquí 
a varias edades, especuló Schopenhauer, una raza 
de hombres que no conociera las hormigas y termi- 
tas, les parecería un misterio, un incomprensible 
aborto de la naturaleza. Para nosotros, en cambio, su 
perfecta adaptación a su propósito es tan manifiesta 
que nos parece la expresión de una voluntad en 
relación con su motivo, exactamente lo que espera- 
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mos que sea tan pronto como conocemos su modo 
de vida. Este animal quiere la destrucción de los 
hormigueros sin plan, razón o premeditación, y esta 
voluntad encuentra su expresión en la forma, capac:- 
dades e instintos precisos que exhibe la criatura. 

Esta es, por supuesto, una de las afirmaciones más 
polemísticas de Schopenhauer. Los hombres de cien- 
cia, desde el siglo xv11, han sospechado de todo in- 
tento de describir los fenómenos biológicos teleoló- 
gicamente, una sospecha que ha sido llevada a tal 
extremo que muchos psicólogos contemporáneos se 
esfuerzan por cxplicar aun el comportamiento hu- 
mano según los modelos no finalistas de la física y 
la química. Es opinión generalizada que se logran ex- 
plicaciones no finalistas de las criaturas vivientes 
cuando se las describe etiológica y mecánicamente, 
esto es, de acuerdo con causas y efectos, sin recurrir 
a expresiones como «a fin de» y todas las restantes 
que sugieren un propósito, designio o motivo. Así, en 
lugar de decir a la manera de Schopenhaucr que el 
oso hormiguero tiene una lengua glutinosa a fin de 
devorar hormigas y termitas, se puede decir, según 
se pretende, que devora de hecho hormigas y termi.- 
tas porque posee semejante lengua. En forma análo- 
ga, se sostiene que cierta ave acuática se alimenta 
en los lechos de los arroyos sólo porque ha adquirido 
casualmente patas colgantes que se lo permiten y no 
que poseen semejantes patas a fin de alimentarse 
de ese modo. En verdad, el significado principal de 
la obra de Darwin radica en que pareció, y aún pa- 
rece a muchos, haber proporcionado precisamente 
esa clase de explicaciones no finalistas y con todo 
apropiadas. 

Si bien esas descripciones son indudablemente ade- 
cuadas para la comprensión de las cosas inanimadas, 
le parecieron a Schopenhauer, como han parecido a 
muchos otros, completamente inadecuadas para la 
comprensión de los seres vivientes. Ciertamente po- 
demos decir que la nieve se derrite porque el sol la 
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calienta, sin suponer que el sol brilla a fin de alcan- 
zar semejantes resultados; mas los conceptos de pro- 
pósitos o fines le parecieron a Schopenhauer nece- 
sarios para la teleología manifiesta de los seres vi- 
vientes. En verdad, parece forzado suponer que el 
niñito llora pidiendo alimento y mama simplemente 
porque se encuentra en posesión de una boca y cuer- 
das vocales. Difícilmente podemos dejar de suponer 
que, en cierto sentido, a causa de que necesita ali- 
mento tiene una voz para hacerlo saber y una boca y 
un sistema digestivo mediante los cuales puede re- 
cibirlo. Del mismo modo, su madre lo alimenta y 
posee los medios para hacerlo, a fin de que pueda 
vivir. Cualquiera que sea la teoría especulativa de la 
naturaleza que respaldemos, difícilmente podamos 
dejar de considerar la cuestión de este modo. Y así 
ocurre, pensó Schopenhauer, en el caso de todas 
las criaturas vivientes. No encontramos meras adap- 
taciones contingentes de esta o aquella parte a algún 
aspecto del medio ambiente. Encontramos la adapta- 
ción de todo el organismo a algún fin o propósito, 
que sugiere que la estructura de un animal, que es 
compleja, resulta del modo de vida singular que 
en cierto sentido se quiere y no viceversa. Esta 
aparente orientación de todo el organismo animal ha- 
cia un fin singular le pareció a Schopenhauer suma- 
mente significativa. Una teoría no finalista podría ex- 
plicar una adaptación particular de una especie dada 
en función de ideas como la variación accidental, la 
sobrevivencia del más apto, etc., pero le pareció in- 
creíble a Schopenhauer, fuera de toda consideración 
seria, Suponer que la compleja estructura de cual- 
quier animal pudiera, aun de resultas de millones de 
accidentes ocurridos durante edades de tiempo, asu- 
mir precisamente aquellas relaciones recíprocas que 
otorgarían a su poseedor, en forma totalmente acci- 
dental, ese modo de vida singular que se descubre 
que lleva. Un halcón, por ejemplo, no sólo tiene ga- 
rras para devorar a seres más pequeños, sino un 
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pico correspondientemente eficaz, un sistema diges- 
tivo apropiado, ojos agudos y todas sus partes están 
mutuamente adaptadas para el vuelo y la persecución 
rápidos. Tal vez sea creíble que una de esas estruc- 
turas haya resultado de las operaciones accidentales 
de la naturaleza y que entonces el animal haya llega- 
do a utilizarla meramente por poseerla, mas no le 
parecía creíble a Schopenhauer que una combinación 
semejante de estructuras, todas al servicio de un fin 
singular evidente, pudieran tener ese origen acciden- 
tal. Ello te parecía aún menos creíble si se suponía 
que esos accidentes se multiplicaban indefinidamen- 
te, Halló la corroboración de esa duda en la estructu- 
ra de cada animal. Un notable ejemplo al caso es el 
ciervo volante. Este insecto, al transformarse de 
larva en escarabajo adulto dentro de la cavidad pre- 
parada de un tronco, deja en la madera un espacio 
vacío que constituye su lugar de alojamiento, y este 
espacio convenientemente adaptado aloja posterior- 
mente el inmenso cuerno que se forma entonces en 
la cabeza del insecto. Es difícil suponer, señaló Scho- 
penhauer, que el cuerno aparezca simplemente por- 
que el insecto dejó por casualidad un espacio en 
ese lugar. Antes bien, debemos suponer que se pre- 
paró el espacio precisamente para que el cuerno pu 
diera formarse. Schopenhauer no pudo evitar la ten- 
tación de hallar en estos y parecidos fenómenos algo 
por lo menos análogo a un motivo o fin y un acto de 
voluntad con el que está relacionado. Generalizando 
esos ejemplos, señaló que lo que se encuentra inva- 
riablemente en todos los seres vivientes es una es- 
tructura más o menos primorosamente adaptada a 
un modo de vida y casi nunca un modo de vida que 
luego se adapta a cualquier estructura que este o 
aquel animal llega a poseer o adquirir. 
Ciertamente se puede criticar la explicación que 
Schopenhauer diera de las formas animales como 
objetivaciones de la voluntad por ser científicamente 
infructuosa, es decir, porque no se trata de una ley 
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de la naturaleza o de una teoría a partir de la cual 
sea posible deducir leyes o hacer predicciones. Esto 
es cierto, mas no viene al caso, pues la teoría de 
Schopenhauer pretende ser una explicación metafísi. 
ca de ciertos fenómenos y no una ley etiológica que 
vincula fenómenos entre sí. Si, como pretende, los 
seres vivientes son la objetivación de una voluntad 
que es ciega, no condicionada por los fenómenos y, 
por consiguiente, no predecible, difícilmente sorpren- 
da que esta afirmación sea inútil a los efectos de la 
predicción. Quizá resulte importante señalar, asimis- 
mo, que aun Darwin, que según la opinión generali- 
zada desterró totalmente la teleología de la naturale- 
za, no pudo prescindir de ella. En la base de su teoría 
se encuentra el concepto de la «lucha por la sobrevi- 
vencia». Si éste difiere en forma significativa de lo 
que Schopenhauer denominó «la voluntad de vivir», 


nos resulta difícil percibir en qué consiste la dife- 
rencia. 


EL SINSENTIDO DE LA VIDA 


Al llamar «ciega» a la voluntad Schopenhauer sólo 
quiso decir que no tenía otro fin que la perpetuación 
y multiplicación de la vida misma y consideró que la 
vida, en contraposición con el vivir para algo, era la 
esencia del sinsentido o de lo que a veces denomi- 
naba «vanidad». Este sinsentido nos elude en tanto 
tenemos grandes metas que reclaman nuestra aten- 
ción O proyectos en los que podemos ejercer nues- 
tras voluntades y egoísmo, pues suponemos que esos 
proyectos nos mueven por su propio valor. No consi- 
deramos la posibilidad de que se los juzga valiosos 
sólo porque se los busca ciegamente y sin una justi- 
ficación última. Así se crea una ilusión, pensó Scho- 
penhauer, que nos impone nuestra propia naturaleza 
y que la filosofía puede mostrar, mas de la cual no 
puede liberarnos. En tanto un hombre quiere, como 
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es su naturaleza hacerlo, persigue desesperadamente 
la satisfacción de los deseos con que lo dota su na- 
turaleza, a pesar de cualquier consideración intelec- 
tual sobre su falta de mérito y la vanidad de perse- 
guirlos. 

Un ejemplo muy bueno de esta idea es el antiguo 
mito de Sísifo. Sísifo, según esta historia, fue conde- 
nado por los dioses a un destino consistente en hacer 
rodar una pesada piedra hasta la cima de una colina, 
volviendo a rodar siempre la piedra hasta el pie, para 
ser nuevamente empujada hasta la cima por Sísifo, 
eternamente. Tal vez nada mejor que esta imagen 
para mostrar la idea del trabajo vano, carente de 
sentido, Tampoco se desprende su sinsentido del 
hecho de que es oneroso, pues los esfuerzos de Sísifo 
no hubieran sido más valiosos si los dioses lo hubie- 
ran dotado con un deseo irresistible de realizarlos. 
Su trabajo seguiría siendo el mismo, mas su actitud 
sería diferente. Ya no se sentiría condenado, sino que 
experimentaría, por el contrario, un deseo profundo 
de proseguir, con todas sus fuerzas, esa tarea absur- 
da e interminable y se consideraría libre en tanto 
nada se lo obstaculizara. Por consiguiente, gracias a 
una ilusión engendrada por su voluntad, considera- 
ría que su proyecto es bueno, a pesar de su carácter 
interminable y su vanidad, y digno de todo su es- 
fuerzo. 

Sin embargo no hace falta recurrir a la mitología 
para ejemplificar esta idea, pues Schopenhauer creyó 
que todo lo que nos rodea lo proclama y que a menu- 
do la mejor manera de contemplar la existencia hu- 
mana es comparándola con el inmenso panorama de 
vida inhumana que se halla a nuestro alrededor. De 
este modo, en algunas regiones, los bosques se llenan 
cada año con caccipollas, más correctamente deno- 
minadas efímeras, que surgen repentinamente de los 
lagos y arroyos. En pocos días cubren el suelo con 
sus cadáveres, habiendo cumplido en el ínterin lo 
único para que fueron engendrados: diseminar in- 
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numerables huevos para que esta escena pudiera 
volver a repetirse brevemente. Algunos insectos mo- 
ran en la oscuridad de la tierra durante años; final- 
mente unos pocos emergen para un breve vuelo a la 
luz del sol y para depositar sus huevos, sólo para 
que un número mayor pudiera encuevarse nuevamen- 
te durante años, para repetir este episodio inútil 
eternamente. Los arenques y salmones aparecen des- 
de el océano cada primavera, agitando violentamen- 
te desconocidos arroyos de agua dulce, luchando 
contra los torrentes y todo obstáculo, chocando en- 
tre sí con salvaje desesperación, ajenos a los cientos 
de enemigos que se alinean en las orillas para captu- 
rarlos a voluntad, estimulados al desove sólo para 
asegurar que el ciclo de este absurdo espectáculo no 
cese. Schopenhauer halló abreviado este rasgo básico 
de la vida en el topo. Este animal cava en la oscuri- 
dad durante toda su existencia, peligrando en el mo- 
mento en que se asoma, alimentándose con gusanos 
que sólo pueden nutrirlo a través de otro momento 
de esfuerzos. A Schopenhauer le pareció que el mis- 
mo drama, la misma ley, la misma voluntad primor- 
dial de vivir y de perpctuar la vida por la vida mis- 
ma se repetía en toda especie. Todo ser viviente res- 
ponde a un impulso que le fue impuesto sin ninguna 
elección, como si estuviera inspirado por algún dios, 
siempre para apoderarse de más vida y para llenar 
toda la naturaleza con su propia especie, pero sin 
tener una justificación última en absoluto. 
Schopenhauer pensó que la falta de finalidad o la 
vanidad de este esforzarse no se manifiesta totalmen- 
te, sin embargo, hasta que no observemos que las 
producciones de la naturaleza son carentes de es- 
fuerzo y que ningún ser viviente particular, conside- 
rado por sí solo, tiene significado aparte de su propia 
voluntad de vivir. Extrayendo la reflexión de Platón, 
expresó esta idea diciendo que la naturaleza sólo 
cuida de las formas y especies de las cosas y que 
siente total indiferencia por sus miembros. La vida 
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siempre está afirmada a la voluntad, aun si se la 
arranca de sus encarnaciones vivientes con la misma 
casualidad con que fue otorgada originariamente. La 
vida, tanto humana como subhumana, surge con tal 
profusión como para hacer vacilar nuestro pensa- 
miento y sin embargo se la arroja en la nada como 
por un capricho. Las criaturas de las que acabamos 
de hablar perecen a veces masivamente como por 
una señal, pero sin percibirla, y muy pronto todo está 
como si nada hubiera ocurrido. La naturaleza sigue 
presentando la misma apariencia general y la espe- 
cie persiste inalterada. Schopenhauer comparó la 
vida del hombre con el viaje de alguien que está 
guiando una balsa sobre rápidos veloces y turbulen- 
tos, luchando por evitar cada bajío y roca a lo largo 
de todo el recorrido del viaje, sólo para llegar al 
acantilado al final, del que se lo arroja a la nada 
eterna. Descubrió que la vida del hombre y de toda 
otra criatura es fundamentalmente una lucha contra 
la muerte y sin embargo el tiempo por su cuenta 
precipita a cada ser viviente hacia su muerte como 
su única posible meta última. Si uno pudiera volver 
a entrar en el mundo, poseyendo las facultades ne- 
cesarias para apreciar lo que descubrió, podría con- 
templar una de las obras vivientes de la naturaleza, 
ya sea un hombre o una despreciable mosca, sólo 
con reverente admiración. Le parecería tan exquisi- 
tamente ideada, tan cuidadosamente armonizada en 
todas sus partes, tan delicadamente ajustada a sus 
propósitos, una obra de artificio tan elaborada, como 
para hacerla parecer alguna clase de fin último. Sin 
embargo esa cosa particular según la filosofía de 
Schopenhauer, no es más que una expresión carente 
de esfuerzo de una voluntad infinita y que no tiene 
ningún valor en la naturaleza, pues el más mínimo 
capricho la destruye. Innumerables criaturas perecen 
en los bosques a causa de una chispa accidental y 
los animales pequeños juegan cándidamente entre las 
omnipresentes amenazas que los extinguen de un 
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solo golpe. Estamos tan acostumbrados a considerar 
la vida animal de este modo que ya no vemos nada 
incongruente en ella; sin embargo Schopenhauer sos- 
tuvo que lo mismo ocurre con la vida humana. Si 
declaramos que la naturaleza humana tiene algún 
valor trascendente especial —que es, en términos 
kantianos, un «fin en sí»—, ello se debe a las ra- 
cionalizaciones de nuestras esperanzas. No se debe 
a las lecciones de la naturaleza y la historia, pues 
éstas nos contradicen diariamente. A menudo un 
hombre es derribado en la plenitud de sus poderes 
por una bacteria; una civilización pierde a uno de 
sus genios por una trivial jugarreta del destino; los 
terremotos suprimen ciudades; millones son sacrifi- 
cados por el capricho de un tirano y sus cuerpos 
son apilados en fosos e incinerados como langostas. 
Y, con todo, a la brevedad todo está como si nada 
hubiera ocurrido, persistiendo la voluntad de vivir 
en los que quedan totalmente intacta. Los hombres 
alegan que la vida humana es un bien singular, in- 
cluso la imagen de algo divino, a pesar del testimo- 
nio que tienen constantemente ante ellos. No se dan 
cuenta, pensó Schopenhauer, que esta misma decla- 
ración no surge de otra cosa que su voluntad de vi- 
vir, que comparten con todos los seres vivientes, y 
que estando la vida siempre asegurada a esta volun- 
tad, ninguna vida individual tiene la más mínima 
importancia o valor intrínseco. 


RELIGION 


Le pareció a Schopenhauer que la vanidad de la vida 
era el testimonio de la experiencia, y sin embargo 
todas las religiones y metafísicas populares del hom- 
bre la han negado. Han tenido su origen, pensó 
Schopenhauer, en la misma necesidad de negarla. 
Los teólogos dicen que sólo el hombre entre todas 
las criaturas tiene un valor singular o trascendente 
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que no se puede comparar con ninguna otra cosa. 
Afirman que todo hombre particular tiene un alma 
creada de la nada por un dios, que esa alma no 
sólo lo bendice con una chispa de la naturaleza di- 
vina, poniéndolo de ese modo aparte como una ima- 
gen de Dios, sino también que le asegura, sólo a él 
entre las criaturas, una oportunidad para una vida 
eterna. Los filósofos, siguiendo estas fantasías, inven- 
tan argumentos para demostrar que lo que hallamos 
efectivamente en el mundo no constituye un indicio 
real de lo que allí está ocurriendo. Afirman que la 
mente O alma racional del hombre le otorga una 
clase de libertad, un liberum arbitrium indifferen- 
tiae, que ninguna otra cosa posee en el mundo; que 
puede emplear esta libertad para la persecución del 
bien o del mal; y que a diferencia de cualquier otra 
cosa, posee un sentido o conciencia moral única 
mediante la cual establece la distinción entre el bien 
y el mal morales. Luego tratan de reconciliar lo que 
encontramos en el mundo con lo que la religión de- 
clara que deberíamos hallar, declarando que lo pri- 
mero es algo ilusorio. Leibniz describió aun el mundo 
como el mejor de los posibles o precisamente lo que 
deberíamos esperar que creara un dios sabio y be- 
névolo. En resumen, lo que Schopenhauer encontró 
en la religión y la metafísica populares es la nega- 
ción de los hechos de experiencia más penetrantes e 
inerradicables, una negación que convierte la fe o la 
creencia en cosas invisibles en la mayor de las vir- 
tudes religiosas. 

Cuando los fundadores de las religiones mundia- 
les, como Gautama, Buda o Jesucristo, penetran más 
allá de semejantes racionalizaciones de la esperanza 
y declaran que el mundo está infectado con el su- 
frimiento y el mal y que la voluntad del hombre es 
la fuente de una parte de ese mal, las sucesivas ge- 
neraciones de discípulos y epígonos muy pronto en- 
vuelven sus enseñanzas en un rosado optimismo has- 
ta que, en sus manos, se convierten fundamentalmen- 
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te en lo opuesto de lo que fueron originalmente. 
Schopenhauer consideró que las enseñanzas origina- 
les del cristianismo, así como de las religiones orien- 
tales, eran absolutamente pesimistas, señalando que 
el mismo símbolo del cristianismo es un instrumento 
de tortura. 

Esta distorsión religiosa de las cosas y la facilidad 
con que los hombres abrazan la fe para recibirla pue- 
den explicarse, pensó Schopenhauer, a través de la 
comprensión de la naturaleza humana como la expre- 
sión de la voluntad, pues la voluntad es una voluntad 
de vivir y por lo tanto sólo puede ser satisfecha con 
la promesa de una vida eterna. La idea de que uno 
vive y desea tan profundamente la vida frente a toda 
amenaza y obstáculo, sólo para afrontar al final la 
inevitable aniquilación, hace retroceder a cada per- 
sona con terror. Difícilmente la absoluta certeza de 
esto lo torne menos terrible para él. Precisamente de 
esta calamidad extrae la religión la esperanza de 
salvación y en esta esperanza descansa toda su fuer- 
za y atractivo. Muy poco importa que sus afirmacio- 
nes sean contrarias a la razón y experiencia, frente 
a un atractivo casi irresistible para la voluntad. Por 
consiguiente constituye una distorsión ingenua, pen- 
só, considerar que la religión representa el intento 
del hombre de suplementar su conocimiento y expli- 
car lo que su experiencia del mundo deja como mis- 
terioso, como si nuestro propósito principal fuera el 
conocer y no el querer. Las ideas respecto de los 
dioses no surgen originariamente en las mentes de 
los hombres como respuestas a problemas especula- 
tivos sobre el mundo y los cielos. Surgen como las 
ideas de posibles liberadores de lo que los hombres 
instintivamente temen: la frustración última y total 
de la voluntad en la muerte. La naturaleza enseña 
con suma energía que la aniquilación de cualquier 
cosa particular tiene poca importancia, que un hom- 
bre no representa una excepción a esto y que la pose- 
sión de la existencia es sumamente temporaria. Pero 
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la voluntad de cada hombre declara con el mismo 
vigor que, al menos en su caso, no será así. En la 
naturaleza no encontramos ninguna promesa de que 
no sea así y hallamos, en verdad, la seguridad más 
clara de que sí lo es. Por eso los hombres inventan 
sus dioses, precisamente como los seres que pueden 
trastornar ese veredicto de la naturaleza y vencerla 
desde la tumba. Luego los teólogos dotan a esos dio- 
ses con todos los poderes que lo hagan posible, sien- 
do esto, en verdad, lo fundamental de la tarea teoló- 
gica. Si los hombres llegaran a convencerse de su 
mortalidad, señaló Schopenhauer, por las claras prue- 
bas de la ciencia y de su propia experiencia, su ví- 
vido interés en la religión se esfumaría junto con esa 
convicción. De hecho no es posible que llegaran a 
convencerse de ese modo, sin embargo, pues no se 
han convencido, a pesar del hecho de que la mortali- 
dad humana ha sido establecida desde hace tiempo 
tan claramente como puede serlo cualquier conclu- 
sión de la ciencia. Y del mismo modo, observó Scho- 
penhauer, si de alguna manera se descubriera un 
medio por el cual fuera posible asegurar automática- 
mente a todo hombre una vida eterna, la religión 
perdería inmediatamente todo su interés, pues se 
habría vuelto superflua para la necesidad que la 
evocó originalmente. 


MUERTE 


La muerte de cualquier persona, de la que la reli- 
gión promete redimirla, no se puede considerar, sin 
embargo, como un mal en la filosofía de Schopen- 
hauer. Sólo lo parece a la voluntad ignorante. Como 
lo señalaron Lucrecio y otros, la muerte, si es lo 
que tan claramente parece ser, simplemente repre- 
senta el comienzo de la eterna inexistencia y obvia- 
mente nadie puede padecer el mal por su mero no 
ser. Para que algo sufra, la primera condición es 
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que exista. El que transcurra una eternidad durante 
la cual esta o aquella persona ya no exista no puede 
en sí ser una fuente mayor de angustia, si se consi- 
dera la cuestión racionalmente, que el que una 
eternidad haya pasado antes que surgiera esa per- 
sona, pues los dos estados son perfectamente idén- 
ticos y perfectamente vacuos. Con seguridad cada 
uno de nosotros se convierte en polvo, pero éste 
no es diferente del polvo a partir del cual naci- 
mos. Sabemos que hubo un tiempo infinito antes de 
que naciéramos y contemplamos esa eterna inexis- 
tencia con completa ecuanimidad. La voluntad que 
entonces halló su expresión en nosotros no encuen- 
tra ningún modo de cambiarlo y, en verdad, nosotros 
no tenemos ningún deseo de hacerlo. Pero una vez 
que tenemos vida y estamos henchidos de la volun- 
tad de vivir, la eterna vacuidad que nos aguarda en 
la muerte nos llena con un temor irreflexivo, como 
si este impotente espectro contuviera algo insupera- 
blemente espantoso. Tampoco es el dolor de la muer- 
te lo que teme el hombre, pues todos los sufrimien- 
tos pertenecen a la vida y se hallan claramente más 
acá de la muerte; además, los hombres se aferran 
a menudo a la vida a través del tormento más espan- 
toso y con su último aliento agónico tratan de con- 
seguir otro. Los clérigos y poetas declaman sobre la 
tristeza e incluso la injusticia, pensando en el espíri- 
tu o alma de un hombre que se hunde con él en la 
oscuridad de la tumba y por eso están movidos a 
declarar que no debe ser así, que Dios no puede per- 
mitir con justicia que así sea. No logran comprender, 
señaló Schopenhauer, que la misma injusticia y tris- 
teza, de haberla, seguiría al pensamiento de que la 
misma alma o espíritu no existiera en ese tiempo 
infinito anterior a su emergencia. Sin embargo nun- 
ca dicen que no debe ser así o que Dios no permitiría 
que eso fuera así, ni perciben la más mínima tris- 
teza o injusticia en el hecho evidente de que es así. 
La muerte, observó Schopenhauer, no es más que 
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la disolución del organismo particular y ese indivi- 
duo es sólo una cosa fenoménica y no una realidad 
última. La naturaleza íntima del individuo, la volun- 
tad que subyace y encuentra su expresión en él, no 
es en absoluto la cosa particular, pues se encuentra 
más allá de las distinciones de espacio y tiempo. Por 
lo tanto la muerte de ésta no la toca y evidentemente 
es indestructible en su misma naturaleza, estando la 
vida siempre asegurada a ella. Nosotros, los hom- 
bres, somos como los sueños que surgen y se desva- 
necen en la noche, mientras que el soñador perma- 
nece en el ínterin totalmente inmodificado por esta 
procesión que atraviesa su conciencia. En el naci- 
miento de un hombre vemos la expresión de una vo- 
luntad en un cuerpo animal. En su muerte vemos la 
disolución final de esa expresión finita, mas no hay 
una muerte de la voluntad propiamente dicha que se 
manifestó en este caso tan brevemente. Por consi» 
guiente, cuando suponemos que en la muerte perece 
la propia alma, el yo o auténtica naturaleza íntima, 
mientras que el mundo perdura, estamos invirtiendo 
el orden real de las cosas. Schopenhauer sostuvo 
que lo que perece con nuestro cuerpo y cerebro es 
nuestro mundo, como fenómeno, mientras que su 
auténtica naturaleza, que no es una cosa fenomenal, 
particular, permanece intacta. 

La convicción de Schopenhauer de que la muerte 
es una ilusión no brinda, por supuesto, ninguna tran- 
quilidad en absoluto a quienes temen la perspecti- 
va de su propia decadencia inevitable. Parece claro 
que el motivo de ello está en que cada hombre anhe- 
la la perpetuación de su propia identidad individual 
y Schopenhauer sostuvo, en realidad, que esa identi- 
dad es una ilusión, que la distinción que un hombre 
establece entre él mismo y las otras cosas no cons: 
tituye una distinción real y por ende que la indes- 
tructibilidad de la misma voluntad es la garantía 
más elevada de la indestructibilidad de la auténtica 
naturaleza de cualquier hombre. Ahora bien, por muy 


SCHOPENHAUER 183 


dudoso que pudiera parecer esto como principio me- 
tafísico y por muy poco pertinente que pueda pare- 
cer para el cuidado que cada hombre tiene por su 
propio ser y su relativa indiferencia ante la perpe- 
tuación de otras vidas que no sean la suya, debería 
destacarse que los restantes filósofos nunca han acla- 
rado muy bien el concepto de la muerte y que el 
concepto de la identidad de una cosa, sea de un 
hombre u otra entidad, resulta similarmente vago y 
paradójico. Algunos filósofos, como Locke, sostuvie- 
ron que la identidad personal no es más que la con- 
secuencia de los recuerdos, mientras que otros han 
insistido en que los recuerdos, que se reconocen 
como propios, sólo son la consecuencia de una iden- 
tidad personal que ya se presupone. En todo caso, 
aparentemente no existe ningún consenso entre los 
filósofos en cuanto a qué es esta absoluta identidad 
individual y ésta es al menos una razón negativa 
para sospechar que Schopenhauer quizá tuviera ra- 
zón al sostener que no existe ni siquiera, que se 
trata de una idea forjada por el propio pensamiento 
del hombre. Se podría suponer que la idea de la iden- 
tidad individual de una cosa sería clara tal como se 
la aplica a entes más sencillos que una persona, pero 
también esto resulta dudoso. Muchas plantas y orga- 
nismos simples y por cierto los componentes de la 
célula de todo ser viviente se multiplican simple- 
mente mediante la división en mitades y aquí resul- 
ta bastante manifiesto que no se crea nada nuevo. 
En cambio, tal como lo expresaría Schopenhauer, 
algo ya existente recibe una nueva variación feno- 
menal. Cuando una de esas mitades, considerada 
ahora más o menos arbitrariamente como un indi- 
viduo por derecho propio, perece y la otra vuelve 
a dividirse —un proceso que se desarrolla perpetua- 
mente en todo nuestro cuerpo y en toda la naturale- 
za y que expresa la esencia de todo crecimiento y 
reproducción— no suponemos que algo haya sido 
realmente aniquilado o se haya creado otra cosa, sino 
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sólo que lo que ya existía se ha expresado en una 
nueva ordenación. Considerada de este modo, la 
muerte de cualquier ser no se muestra como un acon- 
tecimiento singular y final, sino como un proceso 
que comienza con el nacimiento, La perpetua reno- 
vación, ganancia y pérdida, crecimiento y decadencia, 
son inherentes a todo ser viviente. Del mismo modo, 
nuestro nacimiento no se da como un comienzo re- 
pentino de lo que anteriormente carecía de realidad, 
sino simplemente como un acontecimiento dramático 
en una historia que no tenía comienzo y que se re. 
monta hasta el comienzo del tiempo. Así como nues- 
tro alimento inanimado se convierte en parte de 
nuestra sustancia viviente, nuestro excremento muer- 
to deja de serlo. En estos procesos triviales puede 
revelarse toda la naturaleza del nacimiento y la 
muerte, como modificaciones dentro de un proceso 
de cambio carente de comienzo e interminable o, se- 
gún la filosofía de Schopenhauer, como variaciones 
sobre una vida o voluntad que son inmutables. Nada 
comienza absolutamente, nada acaba absolutamente, 
y aquello que se expresa en todo cambio, aquello que 
es la realidad en sí, no cambia en absoluto, según 
Schopenhauer. Esta idea de la unidad en la multipli- 
cidad es tan antigua como la filosofía y por difícil 
que nos resulte comprenderla, esa dificultad no de- 
bería cegarnos respecto de las dificultades de ne- 
garla. 


LA METAFISICA DEL AMOR SEXUAL 


La incesante proliferación de la vida, su infinita mul. 
tiplicación y la urgencia con que la persigue todo lo 
viviente le parecieron a Schopenhauer un misterio 
sobre el que los filósofos anteriores habían arrojado 
poca luz. Con cuánta rapidez, pensó Schopenhauer, se 
disuelve el misterio y se presenta la explicación 
cuando penetramos más allá de los fenómenos en la 
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voluntad subyacente. Descubrimos que todo ser vi- 
viente, como nosotros mismos, está movido por un 
impulso irracional, consciente o no, de perpetuarse. 
Pero mucho más extraordinaria es la determinación 
de cada cosa de perpetuar su especie. Schopenhauer 
consideró que ese impulso era esencialmente idéntico 
en todos los seres vivientes, incluyendo a los que no 
tienen conciencia o sentimiento, y que era el obje- 
tivo propiamente dicho de la voluntad. Algunas cria- 
turas perecen en el acto de la procreación o muy 
poco después, mientras que todas las cosas parecen 
orientar la mayor parte de su energía vital, en un 
sentido u otro, hacia ese fin. Por eso Platón consideró 
correctamente el eros como una aspiración a la vida 
inmortal, pero se equivocó, según Schopenhauer, al 
suponer que el eros es la inspiración para alcanzar 
alguna meta que el intelecto y la razón podrían con- 
templar. No se nos arrastra hacia ninguna meta exis- 
tente, sino que se nos empuja hacia una meta que 
es meramente el producto de ese impulso. 
Schopenhauer encontró desplegado en todos los 
seres vivientes, en su respuesta al impulso sexual, 
una servidumbre respecto de algo totalmente desco- 
nocido para ellos y le pareció que los seres humanos 
no constituían una excepción. Contemplamos con di- 
vertida fascinación el comportamiento de los adoles- 
centes a medida que esos deseos comienzan a hacer- 
se sentir incomprensivamente pero con apremio. El 
deseo sexual, en todas sus innúmeras expresiones, 
ha sido el ingrediente principal de la poesía, el canto 
y el humor desde sus comienzos. Cualquier alusión 
a él, por vaga y oscuramente que se la haga, se re- 
conoce siempre instantáneamente y obliga a esbozar 
una sonrisa, simplemente porque todos los hombres 
son conscientes de su irresistible atractivo y su ab- 
surdidad para el intelecto. Los animales combaten la 
lluvia, el frío y todo obstáculo para alcanzar la meta 
de la procreación, sin tener una idea auténtica de lo 
que es y por lo común sin poseer siquiera un cono- 
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cimiento de lo que los constriñe de ese modo, algo 
que, por otra parte, solo podría parecerles trivial, 
desde el punto de vista de su propio interés, en com- 
paración con su costo. Le pareció a Schopenhauer 
que en el nivel humano no ocurría algo diferente, 
con la salvedad de que los hombres tienen una clara 
comprensión intelectual de lo que consideran como 
meta, a saber, el acto de procreación propiamente 
dicho, que, sin embargo, no es una meta en absoluto, 
sino sólo un medio. Se lo representan como algo 
muy sublime y que merece todos los esfuerzos que 
exige. Los hombres suponen, incluso, que, a diferen- 
cia de las criaturas inferiores, perciben primeramen- 
te la unión sexual como un bien inestimable y luego 
orientan sus voluntades hacia su logro, como si lo 
opuesto no fuera perfectamente evidente. Ningún 
hombre elige nunca esta meta ni selecciona el im- 
pulso de ser movido hacia ella. El deseo sexual se 
expresa, aun en los hombres, antes de que haya un 
claro conocimiento de los medios necesarios para su 
gratificación. Schopenhauer consideró que la perni- 
ciosidad de esto resultaba aterradora más allá de 
todo cálculo. Las exigencias más elevadas del deber, 
como en las hambrunas y guerras, se apaciguan en 
su presencia. Las cosas que los hombres han apren- 
dido que deberían tener un valor absoluto para su 
conducta —como el honor, la veracidad y la justi- 
cia— se echan a un lado casi casualmente, a favor 
de este reclamo anterior que les ha impuesto la na- 
turaleza, en el momento en que se percibe una posi- 
bilidad para satisfacerlo o aun cuando se hace una 
alusión a él. Por su culpa se han abandonado tronos, 
dilapidado fortunas y unos cuantos de los hombres 
más comunes pueden pensar sin avergonzarse de qué 
modo enturbia incesantemente sus asuntos insignifi- 
cantes. Cupido halla medios para deslizar mechas de 
pelo, señaló Schopenhauer, incluso en los manuscri 
tos de los filósofos y en las carpetas de los ministros 
de gabinete. 
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Si se trata de comprender este tumulto desde el 
punto de vista del individuo y sus propios intereses, 
parece absurdo; pero si se considera al individuo 
mismo como la expresión de una voluntad que no 
se interesa en él sino que sólo se halla orientada 
hacia la perpetuación de la vida entonces, sostiene 
Schopenhauer, lo que era misterioso se vuelve claro 
y surge la explicación de la pasión sexual. Así un 
hombre, libre y no obligado por otra cosa más que 
su propia prosperidad y bienestar, en el instante sin- 
gular del matrimonio multiplica infinitamente sus 
cargas e inquietudes. Lo hace de buena gana y con 
corazón alegre para complacer y de tal modo po- 
seer, según se imagina, a esa mujer tan bella que 
merece cualquier sacrificio, mas apenas la ha con- 
quistado cualquier otra mujer lo cautiva más. No 
ocurre lo mismo, sin embargo, con la mujer, cuya 
inclinación es aferrarse al esposo, mas no, como ella 
se imagina, en obsequio de ella misma o de él, sino 
teniendo en cuenta los intereses de sus hijos, naci- 
dos o no nacidos aún. Por eso no puede un hombre, 
al que por un motivo u otro, como la edad, falta de 
vigor o exceso de inteligencia, no es posible repre- 
sentarse como padre, atraer a ninguna mujer, cua- 
lesquiera que sean sus restantes méritos. Otro, que 
puede desempeñar fácilmente el papel de padre difí- 
cilmente se quede sin cónyuge, no importa cuáles 
sean sus faltas de gusto, cultura o sabiduría. El 
hombre, observó Schopenhauer, está inclinado por 
su naturaleza a la inconstancia y la mujer a la cons- 
tancia, precisamente porque puede ser padre de un 
centenar de niños en un año y ella sólo puede dar 
a luz uno, con el que además está comprometida irre- 
vocablemente durante años. Así cada mujer reac- 
ciona, instintivamente, en forma enemistosa ante 
cualquier otra mujer, aun en las esferas que no 
se vinculan con la vida familiar y aun si aquella otra 
no representa una amenaza para ella. Nada le pa- 
rece más censurable, más indicativo de un carácter 
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imperfecto, que el que una mujer extraña perturbe 
la estabilidad de la unión familiar, particularmente 
en los casos en que entran en juego las pasiones, 
pues la voluntad de ningún hombre se halla segura 
ante éstas. Por otra parte, rara vez se adjudica al 
hombre ese papel y pocas veces se lo condena por 
ello. En contraposición con la mujer, la reacción ini- 
cial del hombre ante cualquier mujer de edad apro- 
piada es de galantería e insinuación, aun si no la 
conoce en absoluto y resulta evidente que seguirá 
siendo así, mientras que frente a cualquier otro hom- 
bre su reacción sería de indiferencia. Schopenhauer 
sostiene que las delicias que ofrece el amor apasio- 
nado y que constituyen el tema apenas embozado de 
todas las historias y canciones románticas son las 
más nebulosas y evanescentes de todas, pues se ex- 
tinguen completamente en el instante de su breve 
consecución final. A pesar de ello se las persigue con 
un ardor no disminuido, aun con pleno conocimien- 
to de este hecho, lo que demuestra con suficiente 
claridad que tienen su origen en la voluntad aun en 
oposición a la inteligencia. Lo que en cierto momento 
abruma al buscador como una meta sublime que hay 
que alcanzar a toda costa y esfuerzo, se descubre 
como ilusorio en su realidad, simplemente porque 
se confundió el medio con el fin y se lo concibió erró- 
neamente como fin para el individuo mismo. El 
auténtico fin, la perpetuación de la especie, que no 
tiene ningún interés apasionado para ningún hom- 
bre y al que si puede procura frustrar por lo co- 
mún, se logra sin embargo con terrible eficacia y 
sin ninguna preocupación sobre su costo para los 
que son sus instrumentos. Por ese motivo, sostuvo 
Schopenhauer, se condenan por lo general, aunque 
irrazonablemente, los matrimonios de conveniencia 
así como los concertados por los padres. En esas 
uniones suponemos que el amor apasionado, en el 
mejor de los casos, no es más que un motivo subor- 
dinado e instintivamente consideramos suprema la 
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mera perpetuación de la especie y todo lo que es 
necesario para ello. Sin embargo, precisamente esos 
matrimonios de conveniencia, a los que se llega inte- 
lectualmente, son por lo común los más felices y 
más duraderos y los que con el tiempo conducen a 
un afecto genuino y permanente, simplemente por- 
que se los concierta con vistas a los intereses de 
las partes involucradas. El amor apasionado, por 
su parte, no está al servicio de ningún interés real 
de las personas que se ven tan misteriosamente 
arrastradas hacia él y, en verdad, a menudo torna 
bastante desesperanzados esos intereses en su empe- 
ño por alcanzar su propio fin impersonal. De este 
modo constituye la base de las uniones menos esta- 
bles, convirtiendo el himeneo en una rugiente discor- 
dia e imponiendo a cada una de sus partes un com- 
pañero detestado para toda la vida. Sin embargo 
nosotros, sospechando la mayor urgencia del fin últi- 
mo, que es la perpetuación de la especie, y la relativa 
insignificancia de quienes son sus medios, aproba- 
mos esta misma pasión como el único motivo acep- 
table. Alentamos a los que se fugan con un amante 
en el momento en que se mofan de la sabiduría y 
prudencia, los felicitamos cuando han dejado de lado 
toda serena reflexión e inteligencia, como si sospe- 
cháramos que el auténtico sentido de la vida, que 
no es otra cosa que la vida misma, hubiera quedado 
colmado con su locura. De este modo, según lo ex- 
presó Schopenhauer, la parte inmortal del hombre, 
o su auténtica naturaleza, clava la mirada en su 
amante, mientras que lo que es mortal en él, su 
propia individualidad, desea todo lo restante pero 
carece de valor. 


PESIMISMO 


La filosofía del pesimismo, con la que siempre se 
relaciona el nombre de Schopenhauer, no es mera- 
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mente una actitud que se acepta o rechaza de acuer- 
do con el temperamento. Se trata de una conclusión 
racional solemne que Schopenhauer creyó extraer 
de los datos de la experiencia. Podemos pensar en 
un optimista simplemente como en una persona a la 
que le gusta vivir y en un pesimista como en alguien 
que se queja de la vida, mas eso es absolutamente 
superficial. El amor a la vida no requiere que esa 
vida sea buena. Sólo exige que se la quiera. Y pues- 
to que los hombres y todos los seres vivientes de- 
sean por su misma naturaleza la vida, nos podemos 
preguntar si en verdad es algo bueno lo que así se 
desea. 

Schopenhauer pensó que no. En verdad, la maldad 
del mundo le pareció su rasgo más saliente, positi- 
vo e inerradicable. Pero la comprensión intelectual 
de ese hecho, por muy evidente que sea, no nos apar- 
ta por sí sola del mundo y de la vida y tampoco lo 
hizo en el caso de Schopenhauer. Vivió la vida ple- 
namente, persiguiendo casi los mismos fines tras los 
que se lanzan todos los demás hombres —honor, re- 
conocimiento, comodidad, longevidad— con la plena 
convicción de su propia estupidez y la vanidad de 
la vida, sin dar nunca el primer paso en el camino 
de salvación que con tanto cuidado había descrito. 
Sin embargo, esto no es un indicio de hipocresía, 
pues la explicación se da implícita en su propia fi- 
losofía, a saber, la fuerza de su propia voluntad, su 
servidumbre respecto de ella y la completa indepen- 
dencia de ésta en relación con su reflexión y razón. 

Una filosofía del optimismo, a cuya aprobación se 
exhorta curiosamente a los hombres en todas partes 
sin ninguna indagación acerca de su verdad, requie- 
re que la vida o por lo menos la vida humana tenga 
algún sentido o propósito último más allá de la mera 
perpetuación de la vida. Requiere que seamos capa- 
ces de aprehender ese propósito intelectualmente, 
que seamos libres para perseguirlo y que sea digno 
de nuestro esfuerzo. Sin embargo Schopenhauer no 
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encontró ninguna justificación de estas afirmaciones 
en lo que percibimos o conocemos. Los teólogos ha- 
cen afirmaciones de este tipo, vinculando la vida y el 
sentido humanos con algún propósito o plan divino 
que se asegura que es bueno, pero ningún teólogo 
se atreve a sugerir que se trata de lecciones de la 
vida. En cambio habla de la fe, de cosas esperadas 
pero invisibles, y encuentra una respuesta propensa 
a este llamado en los corazones y voluntades de los 
creyentes. 

Además, para que un filósofo del optimismo esté 
en lo cierto, es necesario que existan bienes genuinos 
y positivos en el mundo y que éstos prevalezcan o 
hagan concebir alguna esperanza de que van a pre- 
valecer sobre sus contrarios. Mas nuevamente nada 
le pareció a Schopenhauer tener menos probabilida- 
des de ser verdadero. El concepto de un summum 
bonum o un bien completo y final es en la filosofía 
de Schopenhauer simplemente un absurdo, pues sólo 
podría consistir en la completa satisfacción de la vo- 
luntad, a la que consideró tan insaciable como eterno 
al tiempo. Si tratamos de formarnos una imagen de 
una voluntad satisfecha, la idea a la que llegamos es 
la de una fácil inactividad en la que se ha apacigua- 
do todo deseo. Pero lejos de ser la imagen de un 
bien, representa la descripción del aburrimiento, que 
es una de las formas más agudas de sufrimiento. Por 
eso, y no sin razón, pensó Schopenhauer, se lo im- 
pone a los prisioneros, bajo la forma de reclusión 
solitaria, como una de las penalidades más severas. 
Pero, aun con independencia de un bien supremo, 
Schopenhauer consideró que no había ninguna razón 
para pensar que el mundo presenta siquiera un saldo 
de bondad sobre el mal. La bondad es en todas par- 
tes la cualidad esquiva, el elemento huidizo, que 
constantemente se compele hacia el olvido. Los teólo- 
gos y muchos filósofos inventaron argumentos inge- 
niosos, que siempre se predican de la bondad de Dios 
y tienen por objeto confirmar esa bondad, en el 
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sentido de que la bondad prevalece, que es incluso 
idéntica a la existencia misma y que el mal es algo 
solo negativo, accidental e ilusorio; Schopenhauer 
pensó, sin embargo, que esos argumentos tuvieron su 
origen meramente en los deseos. Nunca son nuestros 
sentidos los que nos enseñan que el mundo es bueno, 
sino simplemente nuestras voluntades que quieren 
nuestra existencia y sus realizaciones, que entonces 
parccen buenas sólo por ese motivo. Casi sin excep- 
ción descubrimos que las cosas son bellas en toda 
la naturaleza proporcionalmente a su rareza. La feal- 
dad es la norma hacia la que tienden todas las cosas, 
casi como si se tratara de una ley de la naturaleza. 
Las flores aparecen brevemente y se marchitan con 
rapidez, tanto más rápidamente cuanto más bellas 
sean, pero la mugre y el abono en los que se origi- 
nan perduran casi indestructiblemente. Las piedras 
preciosas a menudo son de exquisita belleza, pero 
hay que extraerlas de los oscuros escondrijos de la 
tierra, en tanto que las yermas y descoloridas rocas 
y arenas se encuentran en todas partes a nuestros 
pies. Las feas orugas se transforman finalmente en 
mariposas nocturnas cuya belleza nos colma con 
temor reverente, pero su vida es tan efímera que la 
naturaleza ni siquiera les da bocas y se mueren de 
hambre sólo en unas pocas horas. Aquí y allí vemos 
ocasionalmente un raro acto de pura delicadeza y 
bondad, despojado de todo motivo ulterior, de parte 
de algún hombre; pero nunca es algo que se espera- 
ra y podemos contar con los dedos los claros ejem- 
plos de esto que hayamos visto en nuestra vida. La 
crueldad y la mala intención, por su parte, siempre 
están a la mano y se dan por supuestos los motivos 
ulteriores o egoístas. El genio aparece aquí y allí, 
accidentalmente, entre los hombres, pero queda su- 
mergido siempre en el océano de estupidez que nada 
indica que sea accidental o ilusorio. En verdad, la 
más leve perturbación psicológica —un leve dese- 
quilibrio en las sales de la sangre o el funcionamien- 
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to deficiente de una glándula pequeña— puede con- 
vertir a un genio en idiota, pero todos los poderes 
del cielo y de la tierra no pueden transformar en 
genio a un bobalicón, pues tan duradero es ese esta- 
do. Hombres que hubieran estado predestinados para 
el arte, la ciencia o la filosofía se convierten en incu- 
rables débiles mentales por un déficit momentáneo 
de oxígeno en sus cerebros en el momento de su na- 
cimiento o por las infecciones de virus insignificantes 
en su infancia. Nunca se menciona un destino con- 
trario que tuviera su origen en causas similares. Así, 
virtualmente todos los hombres nacen y viven toda 
su vida con la uniformidad del movimiento del reloj 
y su existencia rutinaria está acompañada por algu- 
nas reflexiones triviales y unas pocas emociones in- 
sípidas, en tanto que sólo aquí y allí, en un continente 
de millones, aparece un fugaz caso de poder y genia- 
lidad originales. 

Schopenhauer encontró en las vidas de las perso- 
nas la misma regla, la misma tendencia hacia lo 
peor. Por eso la salud y la alegría de vivir se mani- 
fiestan mejor en los niños pequeños y los débiles 
mentales, que conocen tan poco y que en todo sen- 
tido están protegidos de ese mundo que según los 
filósofos del optimismo constituye un bien inaltera- 
do. Si un hombre en la plenitud de la edad y expe- 
riencia exhibiera el gozo de un niño parecería a 
todos un terrible estúpido, que para ese entonces de- 
bería haber aprendido que no se deben hacer ciertas 
cosas, El dolor, la ansiedad y el sufrimiento son po- 
sitivos, lo que se siente efectivamente, en tanto que 
el placer y la felicidad son los estados negativos e 
ilusorios. Por cierto, en todas partes se reconoce que 
la mera ausencia de aquéllos es suficiente para que 
se den éstos. Podemos formarnos fácilmente una idea 
mental muy clara de un hombre sufriente en una 
innumerable variedad de formas. Ningún novelista 
tiene que esforzarse para llenar todo un volumen 
con la elaboración de esos estados, llevándonos de 
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capítulo en capítulo de una desgracia y prueba a 
otra. Por eso la historia bíblica de Job tiene sabor 
a realidad y no la historia del paraíso en el que tuvo 
origen nuestra raza, por breve que haya sido. Ni si- 
quiera es posible formarse una imagen clara de un 
placer y una felicidad positivas y duraderas excepto 
sólo en tanto expresa la mera ausencia de dolor y 
sufrimiento, ni se puede posiblemente brindar una 
extensa descripción de ello sin que rápidamente se 
vuelva insípida. Nos sentimos satisfechos con llamar 
feliz a un hombre simplemente al saber que se halla 
libre de todo sufrimiento y dolor. Una prueba de 
ello consiste en suscitar en la mente una imagen de 
un hombre que soporta un dolor violento, lo que es 
una tarea sencilla, y luego tratar de colocar junto 
a ella la imagen de un hombre que recibe un placer 
de magnitud y duración análogas, lo que es algo que 
no se puede hacer. Nuestra experiencia nos propor- 
ciona materiales abundantes para lo primero pero 
casi ninguno para el segundo. Por eso pudo Dante 
describir muy vívidamente el infierno, observó Scho- 
penhauer, de un modo inmediatamente comprensible 
para cualquiera, pero al consagrarse a la tarea de 
describir el cielo casi no halló nada para decir y se 
vio obligado a contentarse con una descripción su- 
mamente aburrida e insignificante. Esta es, en ver- 
dad, la concepción popular del cielo en las mentes 
de quienes confían en que Dios les proporcionará 
los detalles de esa morada, pues sus imaginaciones 
fracasan. La literatura budista está repleta de des- 
cripciones muy gráficas del sufrimiento, pero sólo 
puede encontrar una palabra para describir la libe- 
ración de él, a saber, «nirvana», que significa lite- 
ralmente nada. Cada drama absorbente lleva a su 
héroe a través de desgracias, angustias y derrotas. 
Tan pronto se las vence se baja, sin embargo, rápi- 
damente el telón, simplemente porque no hay nada 
que describir de la felicidad que se supone que va 
a sobrevenir. La juventud, la salud y el vigor son bue- 
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nos, pero nadie los siente o les atribuye cualidades 
positivas, ni se los percibe en absoluto hasta tanto 
no se los pierde en la enfermedad o con la edad, 
y a éstas sí se las siente en forma sumamente aguda. 
Análogamente, en el ámbito del deseo, sentimos 
nuestras necesidades y deseos vehementes. Su satis- 
facción sólo se siente indirectamente, como el apaci- 
guamiento de esas necesidades, que fueron positivas 
y reales. 

Schopenhauer pensó que este tipo de considera- 
ciones, que cualquiera puede multiplicar fácilmente, 
confirmaban su tesis de que nuestra naturaleza como 
simples seres vivientes consiste en querer, ciegamen- 
te y sin un propósito último, y de ese modo en ser 
desdichados a causa de insignificantes frustraciones, 
mas nunca felices por nada en absoluto, ni siquiera 
las gratificaciones proporcionadas por toda la vida. 
Y precisamente por esta misma razón la compren- 
sión intelectual del mal nos deja totalmente impa- 
sibles y completamente incapaces de extraer del pe- 
simismo conclusiones prácticas para la acción. El 
mero conocimiento de que la filosofía del pesimismo 
es verdadera no propende a impedirnos que actue- 
mos exactamente como si lo contrario fuera verda- 
dero, y la vida del propio Schopenhauer reflejó muy 
poco de su pesimismo. Los hombres sólo obran por 
un incentivo para la voluntad y es propio de la natu- 
raleza de todos los seres vivientes, precisamente en 
tanto que vivientes, querer la vida. 


LIBERTAD 


Los filósofos que conciben que los hombres particu- 
lares son realidades últimas antes que expresiones 
fenomenales de una realidad más profunda, habi- 
tualmente han supuesto que un hombre particular 
es la fuente última de su propio comportamiento vo- 
luntario o que toda su conducta está determinada 
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por las relaciones de causa y efecto entre los fenó- 
menos, ya sean subjetivos, ya sean objetivos. Al pri- 
mer punto de vista pertenece la mayoría de las teo- 
rías sobre el libre albedrío absoluto y al segundo la 
mayoría de las teorías sobre el determinismo, pero 
la visión de Schopenhauer no coincide exactamente 
con ninguno de los dos. 

Afirmar que un hombre tiene un libre albedrío 
absoluto con respecto a alguno de sus actos equivale 
a decir que sólo él es la causa de éstos y que nada 
lo obliga a realizarlos. Sin embargo, esto implica 
que tiene una voluntad libre y espontánea, un libe- 
rum arbitrium indifferentiae, lo que significa que al- 
gunas cosas ocurren sin ningún motivo o explicación. 
Así, de acuerdo con este punto de vista, si un hombre 
comete libremente un asesinato, existe un motivo o 
explicación del asesinato, pues podemos señalar al 
asesino y decir que él lo cometió o que hizo que ocu- 
rriera, mas no hay ninguna posibilidad de decir por 
qué lo hizo o qué lo llevó a hacerlo. Sólo podemos 
decir algo en el sentido de que su voluntad, que era 
libre, lo inclinó a hacerlo, pero que nada inclinó o 
determinó su voluntad. Ahora bien, Schopenhauer 
rechazó esta teoría, en todas sus innumerables for- 
mas, por ser incompatible con los datos de la expe- 
riencia y con el principio de razón suficiente, que le 
pareció evidentemente válido para todos los fenóme- 
nos. Según el principio de razón suficiente, cuando se 
da un acontecimiento existen ciertos Otros que ex- 
plican etiológicamente su acaecimiento y a Schopen- 
hauer le resultó difícil comprender por qué, en todo 
el orden de la naturaleza, se debía considerar el com- 
portamiento humano como una excepción a este prin- 
cipio. Cuando un hombre hace algo rara vez estamos 
tentados a suponer que no existe ninguna explicación 
para su conducta, aun cuando la explicación com- 
pleta pueda resultar, por supuesto, desconocida, in- 
cluso para él. Por otra parte, tenemos una idea ge- 
neral acerca de la explicación, pues sabemos que en 
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todas partes los hombres actúan en conformidad 
con sus caracteres, a una con los motivos que se les 
presentan. Por eso Schopenhauer pensó que los hom- 
bres no constituían una excepción al principio esco- 
lástico operari sequitur esse, que significa que todas 
las cosas actúan en conformidad con lo que son. El 
hierro actúa en cierta forma en determinadas condi- 
ciones y no puede actuar de otro modo, simplemente 
porque tiene la naturaleza del hierro y no la del 
cobre o cinc. Del mismo modo, un halcón o un ratón 
no pueden actuar en forma diferente de la que actúan 
en las situaciones en que se encuentran, simplemente 
porque uno posee el carácter de un halcón y el otro 
el de un ratón. Y lo mismo ocurre con los hombres; 
cada uno actúa como un hombre y, lo que es más 
importante, como la clase de hombre que es. El 
hombre codicioso actúa con codicia cuando se le 
presenta una oportunidad para la codicia, mientras 
que el hombre desinteresado, dulce y compasivo, ac- 
túa desinteresada, dulce y compasivamente pues po- 
see precisamente el carácter de esa clase de hombre. 

Suponer, por otra parte, de acuerdo con un simple 
determinismo, que el comportamiento humano con- 
siste sólo en movimientos corporales que son los 
efectos causales de hechos que ocurren dentro o fue- 
ra del agente, que son, por ejemplo, los efectos me- 
cánicos de estímulos o elecciones, voliciones, impul- 
sos nerviosos, etc., resulta del todo superficial y no 
hace justicia al conocimiento que tiene cada hombre 
de que su comportamiento se origina en él mismo. 
Schopenhauer no consideró a los hombres, ni tampo- 
co a las otras criaturas, como autómatas o muñecos 
fenomenales movidos de acá para allá por los he- 
chos que ocurren casualmente en y alrededor de 
ellos. Los consideró como seres vivientes, todas cuyas 
vidas extraen su ímpetu de una voluntad que cons- 
tituye la esencia de su ser. Esta profunda fuente 
íntima del comportamiento humano es reconocida 
correctamente en las diversas teorías del libre albe- 
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drío y la autodeterminación, cuyo único error con- 
siste en suponer que los hombres particulares, como 
los autores de su propio comportamiento, son las 
fuentes últimas de éste y que por lo tanto no están 
causados ni totalmente condicionados, sino que ac- 
túan, de buen o mal grado, de esta o aquella forma, 
según los inclinen sus albedríos particulares. 

De acuerdo con la filosofía de Schopenhauer, cada 
hombre es la objetivación de una voluntad que se 
expresa en su carácter fundamental, reflejándose, a 
su vez, este carácter en sus propósitos básicos, su 
conducta y aun su fisionomía. Con toda seguridad, 
esta voluntad es incondicionada, incausada y su rea- 
lidad y su naturaleza no dependen de nada, pues 
constituye, por el contrario, el fundamento último 
de toda vida y existencia. Por ende, es libre por de- 
finición. Mas esto no otorga a ningún hombre par- 
ticular una voluntad libre, en el sentido de que tiene 
un dominio último sobre esa misma fuerza que lo 
anima y que determina lo que es. La libertad del 
hombre, según Schopenhauer, pertenece a su esse, 
esto es, a su naturaleza o carácter, y no a sus actos. 
Siendo su carácter la expresión inmediata de la vo- 
luntad, no hay ningún motivo por el cual debiera 
ser lo que es; también podría haber sido otra cosa, 
Pero dado el carácter o la naturaleza que cada uno 
posee, sus actos no son más que las consecuencias de 
ese carácter y de ninguna manera son libres en ellos 
mismos. El carácter fenomenal de cada uno está con 
toda evidencia completamente determinado, como 
ocurre en el caso de cualquier cosa inanimada. Por 
ejemplo, el que se sea hombre o mujer y que se ten- 
ga, en conformidad, el temperamento, las pasiones y 
el papel apropiados para el uno o la otra es un asun- 
to en el que el ser humano no tiene voz. Análogamen- 
te, respecto del momento y el lugar de nacimiento 
de cada uno, su ascendencia (y por consiguiente su 
herencia), su cuerpo y sistema nervioso con los po- 
deres y defectos que éstos poseen y las influencias 
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formativas de la juventud, en ninguno de estos casos 
se supone que el hombre haya tenido parte. La liber- 
tad del hombre está reservada, pues, íntegramente 
a su carácter noumenal o su auténtica naturaleza ínti- 
ma, que es la expresión arbitraria e incondicionada 
de la voluntad. Por lo tanto es correcto describir al 
hombre no como un ser que tiene una voluntad libre, 
sino más bien como un ser que es la libre expresión 
de la voluntad. 

Schopenhauer concluyó de ahí que por los actos 
de cada uno se conoce la clase de hombre que se es: 
heroico si sus actos resultan firmes y heroicos o 
tímido, débil y vacilante si llegan a ser acciones que 
cuadran a ese carácter, o compasivo y muy sensible 
si es esa clase de hombre o lo opuesto si ése es el 
carácter que manifiesta. Nuestro remordimiento u 
ocasionalmente nuestro orgullo y exultación, al con- 
templar lo que hemos hecho, no tienen, pues, su 
origen en la creencia de que, dada la clase de perso- 
nas que somos, podríamos haber obrado de otro 
modo, sino más bien en el vivo recordativo que pro- 
porcionan esos actos, el recordativo de lo que somos, 
simplemente. Siempre estamos tentados a pensar, al 
contemplar las cosas que hemos hecho, que sería 
posible deshacerlas; de ahí los agudos pinchazos del 
remordimiento. Y el remordimiento es proporcional- 
mente mayor en la medida en que no hay una futura 
compensación posible para el mal que existe en ellas. 
El remordimiento más profundo de todos resulta, 
pues, del conocimiento de que esos actos no podrían 
haber sido de otro modo y que revelan, completa- 
mente, lo que somos, lo que de ninguna manera po- 
demos dejar de ser y lo que estamos destinados a 
seguir siendo. 

Tampoco tenemos necesidad de tomar seriamente, 
pensó Schopenhauer, ninguna teoría sobre actos es- 
peciales de la voluntad o voliciones, como un inten- 
to de convertir al agente individual en el autor últi- 
mo de su conducta. Esos actos de la voluntad, sean 
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lo que fueren, deben ser, con todo, acontecimientos 
y por lo tanto formar parte de una cadena causal de 
causas y efectos. Cualesquiera que sean, pues, sus 
consecuencias en la acción, en sí mismas son las con- 
secuencias de otros acontecimientos y por lo tanto 
sus antecedentes deben remontarse en una infinitud 
de tiempo, tornándolas poco significativas en lo que 
respecta al dominio que un agente tiene sobre su vo- 
luntad. Pero de hecho, sostuvo Schopenhauer, un 
acto de la voluntad no es algo en absoluto separable 
del acto mismo del que se supone que procede. Que- 
rer un acto, a diferencia de su mera contemplación 
o el interés deliberado en él, consiste simplemente 
en realizar el acto en cuestión. No deseamos caminar 
y luego nos encontramos caminando de resultas de 
ello o queremos hablar y luego nos oímos hablando 
a Causa de esto. Antes bien, queremos hablar al ha- 
blar y deseamos caminar al caminar. La voluntad de 
un hombre no es, pues, una fuerza de reserva en 
él, dispuesta de este o aquel modo según sus cam- 
biantes inclinaciones y motivos. Constituye la misma 
esencia de su vida, su ser, su acción y, manifiesta- 
mente, la fuente de esas mismas inclinaciones y mo- 
tivos. Imaginar que la voluntad está sometida a nues 
tras inclinaciones, motivos y deseos equivaldría a 
imaginar que los mismos movimientos del planeta 
que nos lleva de un lado a otro en el espacio están a 
la merced de nosotros que somos sus meros pasa- 
jeros. 

El carácter fundamental de un hombre que, de 
acuerdo con la opinión de Schopenhauer se manifies- 
ta en todo su comportamiento, no está, por otra 
parte, sujeto al cambio. Su carácter fenomenal pue- 
de cambiar y en verdad no puede dejar de modificar- 
se, pues inevitablemente nos volvemos más viejos, 
logramos nuevas motivaciones a medida que desapa- 
recen las anteriores, nos embarcamos en este o aquel 
papel y en ese sentido superficial dejamos de ser lo 
que fuimos. Mas lo que somos, en un sentido más 
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profundo, o la clase de persona que somos tiene su 
fuente en nuestra voluntad, que es invariable en toda 
la vida. Rara vez lo ponemos en duda cuando con- 
templamos los caracteres de los demás, y no estamos 
muy inclinados a desconfiar de ello cuando conside- 
ramos nuestras propias obras pasadas. Sólo cuando 
consideramos nuestro yo actual y nos sentimos repe- 
lidos por lo que encontramos estamos tentados a su- 
poner que de ahora en adelante vamos a convertir- 
nos en algo totalmente diferente de lo que hasta aquí 
habíamos sido, sin detenernos a preguntar, en este 
caso, qué es lo que va a influir en qué. Y con todo, 
insistió Schopenhauer, pronto descubrimos nueva- 
mente lo que somos y aprendemos que fundamen- 
talmente no diferimos un ápice de lo que habíamos 
sido, como nadie hubiera estado tentado a dudarlo 
en primer lugar. 

Dentro de este marco hay, por cierto, sitio aún 
para una concepción perfectamente clara de la li- 
bertad. Schopenhauer señaló que se considera que 
todo es libre, en la medida exacta en que no está 
frustrado, constreñido o impedido, y una voluntad, 
ya sea fija y determinada o no, está sujeta sin em- 
bargo a la frustración, constricción e impedimento. 
Así un río fluye libremente si no está embalsado u 
obstruido en otra forma. Del mismo modo se con- 
sidera que una nación es libre si no está sometida 
a la dominación externa. No afecta en absoluto a la 
libertad de esa nación, aunque puede afectar consi- 
derablemente a sus ciudadanos, el que su gobierno 
sea despótico o no. Ahora bien un halcón, cuya vo- 
luntad consiste en devorar animales pequeños, pier- 
de su libertad ante cualquier circunstancia que le 
impida realizar ese fin. En esos casos no se pregunta 
si cualquier voluntad es libre, independientemente 
de las tendencias, metas o propósitos, o los impedi- 
mentos para su realización. Lo mismo ocurre, sostu- 
vo Schopenhauer, en el caso de un hombre particular. 
En la medida en que su voluntad no está obstacu- 
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lizada, en esa medida es libre y no se plantea el 
problema, ni es posible plantearlo significativamente, 
de si esa voluntad es, en este sentido, libre en sí. Por 
cierto, tampoco tiene importancia para el problema 
de su libertad la dirección que asuma casualmente, 
por muy crucial que ello sea para determinar la clase 
de hombre que es. 

Estas teorías bastante inusitadas de Schopenhauer 
anticiparon, en importantes sentidos, ciertas concep- 
ciones de la voluntad que han conquistado una acep- 
tación cada vez mayor en los últimos años, aunque 
rara vez se reconoce la paternidad de Schopenhauer. 
Ahora se reconoce generalmente la fuerza de las in- 
fluencias irracionales en la formación del carácter 
y el papel secundario que desempeña la razón en 
este terreno. Ya no es una suposición generalizada 
que los actos de la voluntad sean cosas separables 
de los actos mismos o que sean hechos subjetivos, 
mentales, que acontecen dentro del sujeto y se re- 
suelven en movimientos corpóreos que se denomi- 
nan actos. Actuar voluntariamente y por propia vo- 
luntad no es, insisten ahora muchos pensadores, una 
voluntad de actuar y luego el actuar, sino más bien, 
simplemente el actuar. Difícilmente se puede poner 
en duda que esta intuición tuviera su origen cabal 
en Schopenhauer y que su importancia es duradera, 

Al mismo tiempo, parece haber una gran contra- 
dicción en la filosofía de Schopenhauer en la aplica- 
ción de su voluntarismo al problema de la libertad. 
El carácter de un hombre, según esta filosofía, es ab- 
solutamente fijo. Sin embargo Schopenhauer enseñó 
también que podemos liberarnos del sufrimiento sólo 
liberándonos de la servidumbre a nuestra voluntad, 
con lo cual cesa todo deseo y anhelo vehemente, y 
podemos percibir entonces nuestra existencia con- 
templativa y estéticamente. Semejante conquista de 
la voluntad no sólo parecería una modificación del 
carácter, cuya posibilidad negó Schopenhauer, sino 
una completa transformación de éste. Y aun si esto 
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no pareciera totalmente imposible, de acuerdo con 
los principios de Schopenhauer, sin embargo toda- 
vía no está claro, a la luz de esos mismos principios, 
qué es lo que podría actuar sobre la voluntad para 
producir esta disminución de su fuerza, puesto que 
Schopenhauer sostiene en toda su filosofía que la 
voluntad es lo único que actúa siempre y sobre lo 
que no se obra nunca. Schopenhauer trató de salvar 
esta dificultad sugiriendo que la salvación del que- 
rer se debe a que la voluntad se vuelve sobre sí mis- 
ma y se supera. Sin embargo, resulta muy difícil 
atribuir un significado claro a esto, a no ser como 
metáfora. Fue fundamental para él negar completa- 
mente la posibilidad de que un hombre pudiera 
emanciparse de su voluntad mediante el uso de su 
razón, una idea que prevaleció en la filosofía desde 
que Platón la expuso como expresión de la esencia 
de un hombre justo o virtuoso. Y sin embargo resul- 
ta difícil percibir en qué difiere significativamente 
la concepción de Schopenhauer de ésta. Si hubiera 
negado simplemente la posibilidad de cualquier li- 
beración del querer y aceptado el fatalismo que ello 
implica, su filosofía habría sido totalmente coherente 
y pesimista de un extremo al otro. 


ETICA 


La teoría ética que Schopenhauer extrae de su filo- 
sofía es única en la historia del pensamiento, siendo 
a la vez una negación de la filosofía moral tal como 
se la concibió tradicionalmente y una explicación 
del fundamento de los juicios morales. 
Tradicionalmente se ha considerado que la filosofía 
moral es algo no empírico y sui generis, una cien- 
cia interesada más en ideales que en hechos. La ex- 
periencia, se ha supuesto, sólo puede enseñarnos lo 
que es, no lo que debería ser; puede informarnos so- 
bre lo que hacen los hombres, mas no sobre lo que 
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deberían hacer. Kant llevó este supuesto al extremo 
de declarar que no importaba a una auténtica teoría 
moral en absoluto si algún hombre, de hecho, se com- 
portaba moralmente o no. Según este enfoque, la 
tarea de la filosofía moral consiste, pues, en descu- 
brir cuáles son los deberes y obligaciones del ser 
humano, basándose íntegramente en la razón o con- 
ciencia antes que en los hechos empíricamente des- 
cubribles de la naturaleza humana. 

Schopenhauer consideró que se había juzgado mal 
esta tarea desde el principio. Pensó que ideas como 
obligación y deber morales, con independencia de 
toda consideración empírica, como los contratos y 
las leyes, no tienen ninguna aplicación en los asuntos 
humanos excepto si se supone que las voluntades de 
los hombres pueden escoger libremente entre alter- 
nativas y que los hombres pueden decidir entre di- 
versos motivos contrarios cuál ha de exigir sus es- 
fuerzos. Ciertamente rechazó este supuesto. Nuestro 
comportamiento es el producto de nuestra voluntad 
y esto es algo que nos está dado, no algo que esco- 
gemos. Más precisamente, nuestra conducta es la 
resultante de nuestro carácter, que tiene su origen 
en nuestra voluntad, junto con nuestros motivos. 
Dados éstos, el curso de acción que «escogemos» ya 
está claramente determinado. Los motivos más pe- 
netrantes y estables, por otra parte —tales como 
la codicia, la vanidad, el altruismo, el deseo de ho- 
nores y bienes, etc.—, se encuentran en sus diversas 
combinaciones totalmente fijos desde el comienzo, 
un hecho que según Schopenhauer debía resultar 
muy evidente para quienquiera que considerara el 
comportamiento de los demás hombres e igualmente 
manifiesto para éstos cuando consideraran el de 
aquél. Nuestros motivos no han sido elegidos por 
nuestra razón o inteligencia, ni se los puede consi: 
derar de ese modo sin que salte a la vista el carácter 
absurdo de esa idea. Estando dados nuestros moti- 
vos O fines, sólo empleamos la razón y el entendi- 
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miento para descubrir los medios o arbitrios para 
su realización. Esto es lo que distingue al hombre 
de las restantes criaturas, a saber, que mientras que 
los animales inferiores, guiados por motivos que son 
el producto de sus voluntades, apuntan a sus fines 
mediante la respuesta instintiva, el hombre apunta 
hacia ellos mediante planes inteligentes. El instinto 
de un animal no selecciona, sin embargo, el motivo 
propiamente dicho y tampoco lo hace el entendi- 
miento o la razón de un hombre. Nuestros motivos 
son el producto de nuestra voluntad y en verdad 
constituyen una de sus más claras expresiones. Así 
como la araña construye su tela instintivamente y 
sin ningún conocimiento de la ingeniería, guiada úni- 
camente por el motivo de atrapar su presa, así tam- 
bién el hombre vano y codicioso fue vano y codi- 
cioso mucho antes de reflexionar sobre la vanidad y 
la codicia. Sólo emplea su inteligencia para la satis- 
facción, nunca la selección, de esos motivos. Del 
mismo modo, la dulzura de un alma sensible y com- 
pasiva no surge de la reflexión, ni del silencioso es- 
tudio de los tratados morales, sino de algo mucho 
más hondo, de la voluntad o naturaleza de esa per- 
sona misma. Por ese motivo la erudición y los dones 
del intelecto no tienen ninguna correlación con la 
virtud y la rectitud. Por eso cualquier hombre sen- 
sato, antes de confiar en otro, sabe que debe exami- 
nar el corazón de ese hombre, esto es, sus motivos 
y voluntad antes que su razón, y considera con la 
debida indiferencia sus logros en el campo del apren- 
dizaje, que no ejercen ninguna influencia sobre esto. 

A pesar de eso, Schopenhauer encontró una tarea 
para el filósofo en el ámbito de la moral: describir, 
en la naturaleza humana, la fuente de la profunda 
condenación y encomio que se expresan en los jui- 
cios morales. La halló en los tres impulsos o moti- 
vos básicos del comportamiento humano, a saber, el 
egoísmo o amor de sí mismo, que es el impulso ha- 
cia el propio bienestar o bien; la malicia o el im- 
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pulso hacia la aflicción o perjuicio de los demás; 
y la compasión o el impulso hacia el bienestar y la 
prosperidad de los demás. Ahora bien, Schopenhauer 
consideró que cada uno de ellos era un motivo pre- 
ciso y fundamental y no un motivo derivado de algo 
más básico, como el deseo de honores. El egoísmo, 
cuyo papel en la determinación del comportamiento 
es tan penetrante que su total ausencia convertiría 
a cualquier hombre en una anomalía ante nuestros 
ojos, es amor propio, esto es, el impulso hacia nues- 
tro propio bien, como un fin en sí, antes que como 
un medio para algún fin ulterior. Del mismo modo, 
la malicia es la aviesidad desinteresada, esto es, el 
impulso a lastimar a los demás, sin que esperemos 
un beneficio efectivo para nosotros mismos. Y la 
pura compasión, que como todas las cosas bellas re- 
sulta sumamente rara, es dulzura, simpatía o lo que 
Schopenhauer denominó amante bondad, sin ningún 
motivo ulterior; esto es, la inclinación hacia el bie- 
nestar o la alegría de las demás criaturas, humanas 
o no, sin esperar una recompensa o beneficio para 
uno mismo. 

Ahora bien, cada uno de estos motivos le pareció 
a Schopenhauer un ingrediente fundamental de la 
naturaleza humana, de tal modo que la ausencia de 
cualquiera de ellos sería una aberración. Con todo, 
el egoísmo es evidentemente el más digno de con- 
fianza y constituye la expresión más clara de la vo- 
luntad de vivir. Sin vacilaciones se lo reconoce como 
el presupuesto de todas las leyes y prescripciones 
de las penas y en verdad de todo lo atinente a las 
relaciones humanas, aun aquellas, como las que se 
dan en el círculo familiar, en las que se esperaría 
que tuviera menos fuerza. El matrimonio, al que 
sentimentalmente se denomina unión de amor, es 
supuesto sin embargo en las leyes como una unión 
de dos voluntades egoístas, cada una de las cuales 
posee sus propios derechos y prerrogativas celosa- 
mente custodiados; y en verdad casi siempre es así. 
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Tampoco el egoísmo o amor propio más atroz nos 
parece realmente anormal. Hombres acaudalados pa- 
san al lado de mendigos cuyo apuro podrían aliviar 
sin ningún esfuerzo y luego se agachan para recoger 
de la acera una fútil moneda para ellos mismos. 
Eso no sorprende realmente a nadie, a pesar de la 
clara incongruencia de la situación. Cuando un des- 
dichado es derribado en la calle de una gran ciudad, 
ya sea a causa de la enfermedad o la bebida, de nin- 
gún modo se puede dar por sentado que alguien en 
la endurecida multitud que debe pasar sobre él para 
proseguir con sus insignificantes idas y venidas vaya 
a detenerse para auxiliarlo, aun cuando finalmente 
se lo retire por obstruir el tránsito. Tampoco hay 
muchos, sostuvo Schopenhauer, que no sientan al- 
guna satisfacción por la ruina positiva de otro, siem- 
pre que les corresponda algún beneficio en la forma, 
digamos, de un pequeño legado o una mejora apenas 
significativa de su posición mundana. 

Sin embargo, Schopenhauer no halló nada intrínse- 
camente inmoral en el egoísmo, que está totalmente 
orientado hacia el propio yo, ni nada necesariamen- 
te pernicioso en sus frutos. El impulso hacia el pro- 
pio bienestar y prosperidad por lo común conduce, 
en el peor de los casos, a la indiferencia sensible 
frente a los demás, en tanto que a menudo, en for- 
ma totalmente accidental, les trae beneficios. Fre- 
cuentemente debemos servir a los otros a fin de 
utilizarlos eficazmente para promover nuestros pro- 
pios intereses, una idea que se expresa con la frase 
«ilustrado interés propio». Como un incentivo para la 
acción, el egoísmo no es pues únicamente moral o 
inmoral sino simplemente amoral. 

Las expresiones del egoísmo son, no obstante, 
bastante repulsivas desde el punto de vista estético 
y se las considera correctamente como una señal 
de tosquedad y falta de disposiciones civilizadas. Este 
es el fundamento de la aversión natural que las per- 
sonas sienten por los adolescentes, particularmente 
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los muchachos, cuya total indiferencia por los de- 
más es habitualmente muy manifiesta. Schopenhauer 
lo consideró también como el fundamento de todos 
los modales corteses. Así como todas las personas ne- 
cesitan ropas para cubrir su repulsiva desnudez, así 
también se tiene necesidad de los modales y todos 
los usos de la relación social civilizada para disimu- 
lar el egoísmo que siempre resulta repugnante. Sin 
embargo, si bien se esconde de este modo algo de 
la vista, este artificio no oculta nada a la inteligen- 
cia. Así como todos saben que las galas del gentil. 
hombre ocultan una desnudez que no podría exhibir 
sin vergienza y humillación, tan repugnante es ésta, 
así también todos saben que debajo de los usos y 
costumbres de los salones y de toda reunión social 
se encuentra un constante egoísmo que, nunca abo- 
lido, se oculta en obsequio de la decencia, para evi 
tar agravios. Así todas las personas perciben una 
cierta hipocresía en los modales cordiales que, como 
las modas, tienden a formalizarse. Sin embargo cons: 
tituyen un medio de ocultamiento sin el cual, pensó 
Schopenhauer, las formas más elementales de la vida 
civilizada serían totalmente imposibles. 
Schopenhauer consideró que la malicia, por su par- 
te, era el fundamento mismo de la inmoralidad y que 
sólo existía en la naturaleza humana, siendo total- 
mente extraña a todas las demás criaturas, una ob- 
servación que llevó a Gobineau a describir al hom- 
bre como l'animal méchant par excellence. En verdad 
encontramos dolor y sufrimiento en toda la natura- 
leza, pero sólo en el hombre encontramos que éstos 
son los objetivos mismos de la acción, de modo tal 
que la malicia se vuelve deliberada y desinteresada. 
La crueldad de un animal hacia otro es el producto 
de una indiferencia incomprensiva, no de la elección 
deliberada, mientras que en el hombre Schopenhauer 
descubrió que a veces constituía un fin elegido. Así 
las ejecuciones públicas siempre han atraído multi- 
tudes, no ciertamente por la lección moral que con 
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ellas se pretende impartir oficialmente, sino por la 
satisfacción de ver una imposición deliberada del su- 
frimiento. Las historias de violencia siempre tienen 
asegurada una amplia audiencia, tanto mayor si son 
verdaderas, pues la fascinación que se encuentra en 
el sufrimiento de los demás es bastante ilimitada. 
Un hombre que prepara su propia destrucción en lo 
alto de un elevado edificio siempre atrae mirones y 
la descarada malicia de algunos siempre da origen 
a gritos y exhortaciones para que salte. Tampoco es 
posible, pensó Schopenhauer, considerar este impul- 
so a la crueldad como un producto artificial de la 
vida social y la civilización. En su sentido más es- 
tricto constituye un pecado original, que las cultu- 
ras adelantadas se esfuerzan por combatir, pero rara 
vez implantan. Los niños experimentan la malicia 
mucho antes de poseer alguna capacidad para la 
compasión, deleitándose en la miseria, estupidez y 
deformidad de los demás y fastidiando y atormen- 
tando a todo lo que se halle a su alcance, sin tener 
ninguna esperanza de beneficiarse con ello y a me- 
nudo ocasionándose considerables molestias. Por eso 
todo animal salvaje huye correcta e instintivamente 
del hombre y sólo del hombre, viéndose engatusado 
a acercarse incluso ante el más humano de los ges- 
tos humanos sólo después de un prolongado y pa- 
ciente adiestramiento, y aun entonces con un recelo 
que nunca desaparece totalmente. El instinto de caza 
del ser humano es original y aunque frecuentemente 
está asociado con el amor por el aire libre su mo- 
tivación es, sin embargo, independiente, pues mu- 
chas personas que no se interesan en absoluto en las 
bellezas de la naturaleza incurren en grandes gastos 
y efectúan considerables preparativos para gozar de 
los placeres que les brindan anzuelos, escopetas y 
trampas. Tampoco el impulso a murmurar, pensó 
Schopenhauer, y a compartir con los demás la satis- 
facción de contemplar los defectos de los otros no 
tienen otro origen que la malicia original. Se nos 
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debe enseñar a alabar y sólo con esfuerzo hallamos 
verdadera satisfacción en los logros de los demás, en 
tanto que los epítetos de desprecio y maldición aso- 
man espontáneamente en nuestros labios. A veces 
la ira estalla, explosivamente, teniendo toda la se- 
mejanza con una carga latente que sólo requirió una 
chispa para estallar. La dulzura y la bondad amante 
nunca son explosivas, nunca sugieren la idea de una 
carga latente, reprimida. Por el contrario, siempre 
tienen que pugnar por manifestarse. 

Schopenhauer afirmó que la malicia era el único 
elemento común en todo acto que es fuente de una 
revulsión moral inmediata y por lo tanto el funda- 
mento mismo de la inmoralidad. Un hombre puede, 
y de hecho muchas veces lo hace, perjudicar a otros 
en respuesta a su propio e insaciable egoísmo y no- 
sotros lo menospreciamos, aunque nuestro sentido 
de la moralidad no se ve violentado por ello. El dolor 
que ocasiona es el resultado de su insensible indi- 
ferencia y nos parece más un animal que un satanás. 
Pero el que un hombre, sabiendo lo que es el dolor, 
convierta el dolor en otra criatura en el mismísimo 
objeto de su voluntad, eso siempre suscita en noso- 
tros la más honda revulsión moral. 

Ahora bien, cuando consideramos la naturaleza hu- 
mana, tan generosamente dotada con egoísmo y ma- 
licia, podría parecernos que cualquier incentivo que 
se oponga directamente a éstos es imposible y así lo 
declararon muchos filósofos, como Hobbes, por ejem- 
plo. Sin embargo, Schopenhauer creyó que existía 
efectivamente, aquí y allí, sólo de tarde en tarde. La 
simpatía o compasión, como lo indican las mismas 
palabras, es la identificación imaginativa de uno mis- 
mo con los sufrimientos de los demás, el sentir con 
ellos su dolor y ansiedad. Por la inhibición de nues- 
tra propia voluntad que de ello resulta, nuestro egofs- 
mo y malicia, con los que la simpatía es totalmente 
incompatible, son superados y cancelados. Las almas 
tiernas a veces se espantan con los sufrimientos de 


SCHOPENHAUER 211 


alguna criatura pobre y quizás indigna y en naciones 
muy civilizadas se han creado incluso sociedades 
consagradas a aliviar los sufrimientos de todos los 
animales, sin esperanzas de recompensa o gratitud. 
A veces aparece incluso un hombre santo —un Buda 
o un Cristo— que mediante un acto dramático o de 
otro modo se identifica con los sufrimientos del mun- 
do y así se implanta el germen de la religión. Con- 
templamos al niño cuyos sentimientos fueron insen- 
siblemente lastimados por algo quizá trivial, o al 
amante, que sufre el tormento del rechazo; al de- 
mente, cuyo tormento le resulta incomprensible; a 
los animales brutos cuyas expresiones a veces de- 
muestran su indecible dolor, a los enfermos y a los 
moribundos, y aquí algunas veces se desgarra el velo 
de Maya que separa al yo del tú. Vemos fugazmente 
la identidad de nuestra voluntad con la de las su- 
frientes criaturas que están ante nosotros. Nuestro 
propio yo queda momentáneamente extinguido y bro- 
ta la bondad amorosa a pesar de nosotros mismos. 
O vemos a un hombre empeñado en la venganza, in- 
cluso justificado en su ansia, con el poder necesario 
para satisfacerla, inmune a todo temor de represalia, 
pero que sin embargo vacila en el último instante, 
constreñido por el mismo velado sentimiento de com- 
pasión. La única explicación verosímil y realista, se- 
gún Schopenhauer, está en que percibió el sufri- 
miento que iba a infligir, que vio un poco más allá 
de la ilusoria separación existente entre él mismo y 
su víctima, que identificó imaginariamente su propia 
voluntad con la del otro, en suma, que experimentó 
una compasión que descalabró su propio egoísmo. 
Aquí nos hallamos en presencia de algo con lo que 
nada tienen que ver los preceptos tradicionales de 
los moralistas y clérigos y a pesar de eso nuestros 
corazones están henchidos de profunda aprobación. 
Según Schopenhauer, aquí y sólo aquí encontramos 
el fundamento de una conducta genuinamente moral. 
Sin esto tememos, en el mejor de los casos, un com- 
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portamiento civilizado, motivado por la esperanza de 
beneficios, el temor al castigo o más comúnmente el 
mero hábito. Pero en presencia de una genuina com- 
pasión, por débil que sea, nos vemos forzados a la 
aprobación sin miramientos por nuestros propios 
intereses. Nuestro egoísmo cede irremediablemente, 
no debido a grandes esperanzas en cuanto a sus con- 
secuencias, que pueden ser triviales, no a causa de la 
percepción de que aquí se manifiesta alguna regla 
moral, pues la compasión es un sentimiento y por lo 
tanto no está sujeta a ninguna regla, sino debido a la 
belleza trascendente del motivo en sí y la verdad que 
sugiere, a saber, que la naturaleza o voluntad íntima 
de todas las criaturas vivientes es idéntica. «Se debe» 
y «no se debe», los imperativos categóricos, los man- 
damientos de los dioses, las consideraciones utilita- 
rias, las reflexiones sobre recompensas y castigos o 
sobre los dogmas de la religión o la casuística de los 
sacerdotes no tienen absolutamente ninguna impor- 
tancia aquí. Sólo hay un mandamiento del corazón, 
que no sabe de filosofías, pero ante el cual todos los 
dogmas y sistemas morales ceden y se desploman. 


SALVACIÓN 


El papel que Schopenhauer asigna a la compasión en 
la ética proporciona también la clave de su esquema 
soteriológico, La compasión es un impulso del cora- 
zón, esto es, de la voluntad, y no del entendimiento 
o la razón que sólo perciben y no sienten. El efecto 
de la compasión es la extinción parcial y momentánea 
de la propia voluntad individual, de resultas de su 
identificación con la voluntad sufriente de otro. Esta 
es la primera etapa de la salvación, consistente en 
ver más allá de los fenómenos individuales que se- 
paran al «yo» del «tú», atravesar el velo de Maya y 
captar la realidad que se encuentra debajo de él, la 
voluntad común que une todas las cosas. Esta idea 
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no es, por cierto, extraña a la religión y Schopen- 
hauer la encontró perfectamente expresada en la fór- 
mula sánscrita de la literatura hindú, denominada 
Mahavakya O «gran palabra», Tat twam asi, que sig- 
nifica «esto eres tú». Sin embargo la compasión sólo 
alcanza esta comprensión imperfectamente, pues es 
rara, efímera y totalmente a la merced de las cir- 
cunstancias externas. A pesar de eso, Schopenhauer 
creyó encontrar en esta experiencia la extinción par- 
cial de la voluntad individual. Concluyó, en conse- 
cuencia, que esto es posible y que al menos aquí 
podemos liberarnos hasta cierto punto de la servi- 
dumbre de una fuente infundada de la existencia y, 
por ende, del sufrimiento. Encontró esta misma quies- 
cencia de la voluntad, aunque imperfectamente, en 
la contemplación de la belleza, pues es imposible 
combinar la contemplación estética y el anhelo in- 
quieto y sin embargo la primera resulta a veces po- 
sible para un alma sensible. En la tranquila percep- 
ción de la pintura, de la belleza natural y sobre todo 
de la música, que Schopenhauer consideró el verda- 
dero lenguaje de la voluntad, se pierde el fundamento 
de la existencia, el sufrimiento queda a nuestras es- 
paldas y la mente se acerca a la conciencia de algo 
eterno e inmutable, algo que habitualmente nos elu- 
de simplemente porque no tiene ninguna relación con 
la voluntad y por consiguiente ninguna conexión 
con los anhelos individuales. La salvación final, no 
obstante, sólo podría consistir en una liberación to- 
tal y permanente de esta servidumbre, un ideal que 
Schopenhauer no consideró posible en vida, pues la 
vida es en sí la expresión de la voluntad. Sin em- 
bargo, lo encontró realizado en grado sumo en las 
vidas de los santos, particularmente los de las reli- 
giones orientales. El Budismo, por ejemplo, al igual 
que Schopenhauer, enseña que la vida es esencial- 
mente sufrimiento, que este sufrimiento tiene su 
origen en la codicia o anhelo, particularmente el de- 
seo vehemente de la existencia, y que la liberación 
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de ese sufrimiento sólo puede provenir, en conse- 
cuencia, de la liberación del anhelo ciego mismo. El 
ideal budista es el estado de Nirvana, en el que todo 
deseo, querer y anhelo desaparecen y junto con ellos 
la individualidad. Se trata de un ideal que el budista 
se representa como realizable, aunque quizá no ente- 
ramente en esta vida. Ahora bien, a nosotros esta 
superación de la voluntad nos parece la renuncia a 
la vida misma, lo que en efecto es, y por consiguien- 
te, estamos inclinados a pensar, de todos los bienes 
de la vida. Mas eso se debe únicamente a que ima- 
ginamos que esos bienes son tales, con independencia 
de nuestro deseo vehemente de ellos. Para Schopen- 
hauer, como para el budista, la salvación es la victo- 
ria sobre el mundo y la aniquilación del mundo, que 
no es nada, de la vida, que es sufrimiento, y del yo 
individual, que es una ilusión. 
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IV 
NIETZSCHE 


Por ARTHUR DANTO 


[Excepto cuando se indica lo contrario, la edición de los es- 
critos de Nietzsche que he utilizado en las notas es Friedrich 
Nietzsche: Werke in Drei Búnden (Munich, 1956), editados por 
Karl Schlechta. Las traducciones [al inglés) son mías en to- 
dos los casos, pero he consultado con provecho las excelen- 
tes traducciones de Marianne Cowan, Francis Golffing y Wal- 
ter Kaufmann. Abreviaturas utilizadas: 


GT Die Geburt der Tragódie (El origen de la tragedia) 

MAM po Allzumenschlich (Humano, demasiado hu- 
mano 

MR  Morgenróte (La aurora) 

FW Die frohliche Wissenschaft (La Gaya Ciencia) 

Zz Also Sprach Zarathustra (Ast hablaba Zaratustra) 

JGB  Jenseits von Gut und Búse (Más allá del bien y del 
mal) 

GM Zur Genealogie der Moral (Genealogía de la moral) 

GD  Gótzen-Diimmerung (El ocaso de los ídolos) 

EH Ecce Homo (Ecce homo) 

AC Der Antichrist (El Anticristo) 


Los números, en todos los casos, se refieren a aforismos, 
no a páginas; los números romanos indican el capítulo, cuan- 
lo esta información es importante, por ejemplo, cuando 
Nietzsche comienza a numerar nuevamente sus aforismos 
cada vez que pasa a otra sección o a otro capítulo de un libro. 
Así, GM, II, 20 es Genealogie der Moral, parte dos, aforis- 
mo 20. En algunos casos, por ejemplo, en Gótzen-Dimmerung, 
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no asigna números a las partes separadas, aunque numera 
los aforismos en cada parte. En este caso, GD, ITI, 2 significa 
que hay que contar los capítulos hasta el III y luego buscar 
el aforismo 2. Finalmente, en Zaratustra, Nietzsche numera 
los capítulos pero no los aforismos. En este caso, indico el 
aforismo por su título en alemán, por ejemplo, Z, II, «Von den 
Priestern». Espero que estas indicaciones permitan al lector 
ubicar un pasaje, cualquiera que sea la edición de que dis- 
ponga.] 


JUZGADA DE acuerdo con los criterios corrientes sobre 
la felicidad, la vida de Nietzsche no fue dichosa: en 
verdad fue trágica, y estuvo colmada de sufrimientos 
físicos y emocionales. En una etapa avanzada de su vida 
su obra comenzó a divulgarse —en 1888 Georg Brandes 
explicaba su filosofía en Dinamarca—, pero la locura le 
impidió tomar conciencia del interés que ella despertó 
posteriormente; durante sus años productivos su pen- 
samiento era en general desconocido y, si se exceptúa 
un puñado de lectores, poco apreciado y en gran me 
dida mal interpretado. Tampoco fue afortunado en lo 
que respecta a la notoriedad que alcanzaron y a la in- 
fluencia que llegaron a ejercer sus escritos después de 
su muerte. 

Friedrich Wilhelm Nietzsche nació en Rócken, Alema- 
nia, el 15 de octubre de 1844. Se le impuso el nombre 
del entonces soberano de Prusia, pero más adelante su- 
primió el «Wilhelm» y en general repudió su origen ger- 
mano: gustaba decir que sus ascendientes eran pola- 
cos (nobles, por añadidura), aunque se consideraba a 
sí mismo «un buen europeo». En sus libros abundan 
las críticas y dardos contra todo lo alemán y, en reali- 
dad, tenía algo de francófilo. Su padre, que era pastor 
luterano, murió cuando Nietzsche tenía cuatro años. 
Nietzsche estudió filología clásica en Bonn y luego en 
Leipzig, y produjo una excelente impresión a uno de 
sus profesores, el renombrado Friedrich Ritschl. Fue 
en gran parte gracias a la entusiasta recomendación de 
Ritschl que Nietzsche obtuvo el cargo de profesor ex- 
traordinario en la Universidad de Basilea en 1869. Puesto 
que tenía entonces sólo 25 años, es evidente que se 
depositaban en él grandes esperanzas. En Basilea en- 
señó filología clásica y filosofía de la Antigúedad y se 
hizo de amigos importantes, entre ellos Franz Overbeck, 
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un estudioso de la cristiandad primitiva, Jacob Burck- 
hardt, historiador, y en especial Richard Wagner, que 
en esa época vivía en Tribschen, cerca de Lucerna. 
Nietzsche consideraba a Wagner como el agente que 
permitiría a la cultura alemana alcanzar el pináculo de 
grandeza trágica logrado en otro tiempo en Grecia, y 
esa su Convicción formó parte del mensaje contenido en 
su obra El origen de la tragedia en el espíritu de la 
música, publicada en 1872, Mientras tanto, Nietzsche ad- 
quirió la ciudadanía suiza, fue ascendido a profesor 
titular en Basilea y sirvió, por breve tiempo y con de- 
sastrosos resultados, como asistente de sanidad en las 
fuerzas prusianas durante la guerra Franco-Prusiana 
de 1870. Entre 1873 y 1876 publicó una serie de Unzeit- 
gemásse Betrachtungen (Reflexiones a destiempo) que 
incluían David Strauss: confesante y mal escritor (1873), 
Utilidad e inutilidad de la historia para la vida (1873), 
Schopenhauer como educador (1874) y, por último, Ri- 
chard Wagner en Bayreuth (1876). Hacia esa época se 
hallaba del todo desencantado respecto de Wagner como 
persona y de la influencia que éste podía llegar a ejer- 
cer sobre la vida alemana; la brecha que los separaba 
se volvió definitiva cuando, en 1878, Nietzsche publicó su 
primera obra aforística: Humano, demasiado humano. 
En 1878 renunció a la Universidad de Basilea alegan- 
do mala salud, después de lo cual llevó una vida cada 
vez más aislada y atribuladamente solitaria, dedicado 
a cuidar de su resentido organismo y a elaborar peno- 
samente sus obras principales durante el período de 
diez años que va de 1878 a 1888. Entre ellas se contaban 
dos apéndices a Humano, demasiado humano (Opiniones 
y dichos varios [1879] y El peregrino y su sombra 
[1880]), Die Morgenróte (La Aurora) (1881), La Gaya 
ciencia (1882), Así hablaba Zaratustra (publicada en 
cuatro partes separadas, de 1883 a 1885), Más allá del 
bien y del mal (1886), Genealogía de la moral (1887) y 
El caso Wagner (1888). En 1888 también escribió El 
ocaso de los ídolos (publicado en 1889), El Anticristo y 
Nietzsche contra Wagner (publicados en 1895), y Ecce 
homo (no publicado hasta 1908). Durante este período 
escribió asimismo muchas otras cosas, algunas de las 
cuales fueron reunidas por su hermana Elizabeth y pu- 
blicadas en 1901 bajo el título de La voluntad de poder, 


NIETZSCHE 221 


nombre que Nietzsche pensó alguna vez en dar a su 
principal tratado sistemático que quedó inconcluso. Ade- 
más, escribió nuevos prefacios y apéndices a libros an- 
teriores, a medida que aparecían nuevas ediciones de 
los mismos. 

En 1882 pasó algún tiempo con una mujer por cuyo 
espíritu e inteligencia sentía gran admiración. Se tra- 
taba de Lou Andreas Salomé, una especie de aventurera 
intelectual. Como sucedía con todas las relaciones de 
Nietzsche, su vinculación con Lou Salomé fue compleja 
e insatisfactoria, y sus ambiciones románticas se frus- 
traron. A pesar de las insinuaciones de Ecce homo en 
el sentido de que era favorito de las damas, Nietzsche 
debe de haber carecido sobremanera de atractivos para 
el sexo opuesto, y su prolongado celibato no fue del 
todo voluntario. En verdad, propuso matrimonio en 
varias ocasiones a diferentes mujeres que sorprendi- 
das no hallaron dificultad en rechazarlo. Sin embargo, 
hay pruebas casi definitivas de que no murió virgen: 
la enfermedad causalmente responsable de su locura y 
de su muerte fue una infección venérea, contraída al 
parecer durante sus días de estudiante debido a la que 
debe de haber sido casi su única aventura sexual. 

La locura de Nietzsche comenzó dramáticamente en 
enero de 1389. En los restantes años de su vida fue el 
desamparado protegido por su hermana, quien hizo dc 
su misión en la vida consolidar la reputación de su her- 
mano como sabio y profeta, y editar y publicar sus es- 
critos. Se erigió a sí misma en la principal autoridad 
sobre el sentido de las doctrinas de Nietzsche y en algo 
así como la gran sacerdotisa del culto de éste; en el 
curso de sus labores editoriales, se las arregló para in- 
troducir una cantidad de deformaciones en su pensa- 
miento, que no se puede por menos de considerar ines- 
crupulosas: modificó, suprimió y reordenó los manus- 
critos y las cartas de Nietzsche, y no prestó ningún ser- 
vicio a la erudición, cualesquiera que hayan sido las 
consecuencias de sus esfuerzos en pro de la reputación 
de Nietzsche. Este murió en Weimar el 25 de agosto 
de 1900. 

A pesar de la severidad admonitoria de su estilo, a pe- 
sar de la militancia de sus mensajes moralistas y de los 
pasajes —mal entendidos y excesivamente enfatizados— 
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en los que exalta la implacabilidad, la crueldad y el su- 
frimiento, a la par que condena la bondad y la caridad, 
Nietzsche estaba muy lejos de ser una persona brutal. 
Hay abrumadoras pruebas de que era un hombre bon- 
dadoso, de disposición suave y capaz de mostrar gran 
consideración y cortesía, que hablaba suavemente y con 
un irresistible sentido del humor. Era un poco maniáti- 
co en cuestiones dietéticas, pero por lo demás totalmen- 
te razonable y cuerdo. Es verdad que al leer algunos 
de los pasajes particularmente penetrantes y egomanía- 
cos de Ecce homo, escritos en los meses anteriores a 
su colapso, se tiene la sensación de estar ante un in- 
minente estallido de locura. Pero al mismo tiempo tam- 
bién escribió Gótzendimmerung (El ocaso de los idolos), 
que es quizá su más sólida obra de prosa filosófica. En 
este aspecto, como en otros concernientes a la vida y 
la obra de Nietzsche, es difícil hacer una afirmación sin 
reservas. 


y 


Es UNA MODA actual de la historia de la filosofía tratar 
a Nietzsche como moralista y como crítico intransi- 
gente de la religión y de las instituciones sociales de 
su época. Si bien es cierto que fue todas estas cosas, 
los aspectos morales sólo abarcan una fracción de 
sus escritos publicados, y juzgado por cualquier cri- 
terio corriente acerca de aquello que nos permite ca- 
lificar a alguien de filósofo, Nietzsche ciertamente 
debe ser considerado como tal. En efecto, meditó 
profundamente, y a menudo con originalidad, acerca 
de la mayoría de los principales temas y problemas 
que han ocupado siempre a los filósofos, y sobre to- 
dos ellos tuvo algo que decir: no solamente acerca 
del bien y el mal, y sobre cómo deberían vivir los 
hombres, sino también acerca de la verdad, la belleza, 
la mente, el cuerpo y la materia; acerca de lo que 
existe y de nuestro conocimiento de lo que existe; 
acerca de la ciencia, el arte, la religión y la filosofía 
misma. 

Trató de brindar una reinterpretación radical de la 
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actividad filosófica, siendo su opinión que los filóso- 
fos anteriores a él habían concebido erróneamente 
sus propias realizaciones y creído ofrecer una ver- 
sión objetiva de las cosas, cuando en verdad impo- 
nían al mundo una estructura deliberada, que era 
una proyección de sus propios prejuicios morales tá- 
citos. Pensaba que había iniciado, por el contrario, 
un nuevo punto de partida en la filosofía, y que sólo 
una parte de su obra debía ser destructiva. Pero por 
esta razón no creía que su propia filosofía fuera fácil 
de entender, por lo cual insistía una y otra vez en la 
novedad de sus ideas y advertía a sus lectores que 
actuaran con precaución y no trataran de asimilar 
sus tesis a las mismas estructuras conceptuales que 
justamente se proponía cuestionar. Pero como al 
mismo tiempo era un maestro de la prosa alemana, 
un artista de las palabras, un fértil creador de frases 
resonantes y aforismos memorables, y como tam- 
bién era dado —a menudo— a utilizar un vocabula- 
rio encendido y dramático, tuvo con frecuencia un 
auditorio filosóficamente ingenuo que lo consideró 
demasiado fácil de «entender». También por razones 
de las que él mismo es en parte responsable, fue sin- 
gularmente infortunado en lo que respecta a sus dis- 
cípulos y su influencia. Se han cometido crímenes 
en su nombre, e independientemente de lo que él 
mismo hubiera pensado en caso de haber vivido, fue 
considerado, tanto por los nazis como por algunos 
enemigos del nazismo, como el inspirador filosófico 
de este desastroso movimiento. Se apeló a él como 
supremo justificador de la bohemia intelectual y de 
toda suerte de irracionalismos; inspiró a los jóve- 
nes rebeldes y pseudoartistas de varias generaciones 
pasadas; y fue el refugio de todo género de oscuran- 
tistas. Y con excepción de un puñado de críticos que 
lo han considerado con simpatía, los filósofos ten- 
dieron a asentir, por desconocimiento, a esta inter- 
pretación de su obra. 

Sin embargo, hay un Nietzsche menos ruidoso y 
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más analítico cuya obra puede considerarse como una 
contribución a las corrientes filosóficas técnicas, cu- 
yos representantes lo ignoraron en gran medida y no 
lo consideraron como uno de los suyos. Comparte 
el mérito de haber descubierto, de manera indepen- 
diente, la llamada teoría pragmática de la verdad, la 
doctrina de que el criterio para juzgar la verdad de 
una proposición consiste en su éxito como instru- 
mento para organizar y anticipar la experiencia: es 
verdadera si «funciona». Pero a diferencia de los 
pensadores norteamericanos que se adhirieron a la 
misma tesis, carecía de la paciencia y probablemente 
también de la agudeza lógica necesaria para elaborar 
las implicaciones de su invención; en verdad, quizá 
no entendió cabalmente lo que había hecho, pues, al 
igual que muchos innovadores, lo dominaban frecuen- 
temente las concepciones que su propia invención 
pretendía superar. Así, aunque enunció claramente la 
teoría pragmática de la verdad, también creía en la 
teoría de la correspondencia y anunció dramática- 
mente que «todo es falso», cuando debía haber com- 
prendido que sólo había hallado una nueva concep- 
ción de la verdad. Buena parte de su filosofía deriva 
de este error de concepción. 

Por consiguiente, no es posible exponer su filoso- 
fía y, al mismo tiempo, ser totalmente fiel a sus in- 
tenciones. Gracias a los recientes desarrollos de la 
filosofía analítica podemos hoy apreciar muchas co- 
sas de su filosofía que deben de haber sido oscuras, 
si no ininteligibles, para sus contemporáneos y hasta 
para él mismo. En las páginas siguientes trataré pues 
de reconstruir sus principales ideas filosóficas. Desde 
el punto de vista histórico sería por supuesto erróneo 
presentar a Nietzsche como un analista desapasio- 
nado y cuidadoso. Sus escritos son demasiado desa- 
liñados para ello; escribió demasiado, sobre dema- 
siados temas y con demasiada vehemencia y colorido 
como para que le cuadre tal descripción. Al igual que 
su propia vida, la estructura de su pensamiento es 
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sobria, en contraste con el aspecto exterior de sus 
brillantes exposiciones y su expresión pirotécnica. 
Pero trataré de sustentar mi interpretación de su pen- 
samiento, cuando ello sea posible, en sus propias pa- 
labras. Así, recurriendo ampliamente a las citas, es- 
pero remediar en cierta medida las deformaciones 
históricas que pueda implicar el tratamiento siste- 
mático de su pensamiento. 


PERSPECTIVISMO 


Tanto los filósofos como los hombres sencillos se 
inclinan a menudo a creer que hay una estructura 
objetiva del mundo, anterior a toda teoría que po- 
damos sustentar acerca de su estructura, y que esta 
teoría es verdadera o falsa según describa o no co- 
rrectamente tal estructura. Pero Nietzsche pone vio- 
lentamente en duda esta concepción de una estruc- 
tura del mundo objetiva e independiente que los 
seres humanos puedan llegar a describir, así como 
la teoría de la verdad que afirma la existencia de una 
relación de correspondencia entre el mundo y las 
proposiciones que pretenden afirmar hechos acerca 
de él. En verdad, como veremos, asignaba a la refu- 
tación de estas concepciones una importancia mucho 
mayor de la que la mayoría de los filósofos, aun con- 
cediendo que la teoría de la correspondencia sea 
inadecuada o errónea, supondrían que merece. Cuan- 
do habla de la verdad, se refiere a ella en el sentido 
recién especificado, y cuando dice, como hace a me- 
nudo, que «todo es falso», quiere significar que la 
presunta relación de correspondencia entre las pro- 
posiciones y la realidad no es válida, y que nada es 
verdadero, en este sentido preciso de «verdadero». 
En lo concerniente al conocimiento humano era un 
convencionalista total, y su célebre ataque contra las 
teorías filosóficas que afirmaban la existencia de un 
orden moral objetivo en el mundo no fue sino un 
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caso especial de un ataque más general contra toda 
teoría que afirmara la existencia de cualquier orden 
en el mundo. Lo que creemos que es verdadero pro- 
bablemente sea todo lo que nos ha permitido vivir 
de una manera coherente: Nietzsche escribe que «la 
verdad es esa especie de error sin la cual una clase 
particular de seres vivientes no podría vivir»!; pero 
era su opinión que este «error» había llegado a ser 
enemigo de la vida, y como se consideraba un «afir- 
mador» de la vida, según sus propias palabras, creía 
que su principal tarea filosófica era la de extirpar este 
error, refutar ese concepto de la verdad y liberar a 
la humanidad para que pudiera realizar cosas mejo- 
res. Sus propósitos fueron siempre terapéuticos y 
proféticos, y sería interpretarlo equivocadamente no 
juzgar sus análisis dentro del espíritu que los mo- 
tivó, Pero volveré sobre esto más adelante, y co- 
menzaré por aclarar las afirmaciones que acabo de 
atribuirle. 

Al igual que Hume, con cuyos análisis presentan 
muchas semejanzas los suyos, Nietzsche tenía una 
actitud anómala frente a la llamada «concepción de 
sentido común» de las cosas. Por una parte, la con- 
sideraba estrictamente como una ficción, pues sólo 
es una de las posibles «interpretaciones» del mundo, 
cuyo número es indefinido; y Nietzsche argiiía que no 
puede darse ningún sentido a la noción de interpre- 
tación correcta, ya que ninguna interpretación es ni 
puede ser verdadera. Pero por esta misma razón, no 
se la puede comparar peyorativamente con ninguna 
presunta concepción correcta de la realidad. Sin em- 
bargo, los filósofos han establecido a menudo tal 
contraste, hallaron defectuosas las concepciones del 
sentido común y optaron por otras totalmente opues- 
tas acerca de cómo debe ser la realidad. En particu- 
lar, hay una larga tradición según la cual el mundo 
es en realidad muy diferente de lo que supone el 
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sentido común, pues éste se basa en los testimonios 
sensoriales; y los sentidos no sólo son engañosos en 
principio, sino que la realidad misma no es accesi- 
ble a ellos. Pero a este respecto Nietzsche se adhiere a 
la concepción del sentido común, pues fue elaborada 
durante un largo tiempo y los hombres pueden vivir 
de una manera práctica de acuerdo con ella: es una 
ficción útil, mientras que las interpretaciones filo- 
sóficas, no menos ficticias que ella, no lo son, «El 
mundo aparente es el único: el “mundo real” es sim- 
plemente una mentira.» ? 

Nietzsche entiende específicamente por «real» lo 
que los filósofos han dicho que la realidad es: fija, 
unificada y eterna, subyacente a lo que cambia pero 
separable de ello, de la diversidad y la temporalidad. 
Los sentidos no mienten, insiste Nietzsche. No quiere 
decir con esto que no se produzcan ilusiones, sino 
que éstas son ajenas al problema: en la medida en 
que los sentidos revelan «el devenir, lo transitorio, el 
cambio», no mienten?. A veces atribuye la caracte- 
rística desconfianza filosófica hacia los sentidos a un 
desprecio general por el cuerpo y por la existencia 
animal: a un alejamiento de la vida. La concepción 
del sentido común, repitámoslo, es una interpreta- 
ción. Pero «no hay hechos (Tatsachen) sino solamen- 
te interpretaciones»*, y no hay ningún mundo an 
sich (en si) aparte de una interpretación: «Como si 
quedara un mundo, una vez que eliminamos las in- 
terpretaciones»5. Y también: «El mundo que no he- 
mos reducido en función de nuestro ser, nuestra ló- 
gica y nuestros prejuicios y Supuestos psicológicos, 
no existe como mundo an sich»*. Así, no es una críti- 
ca del sentido común señalar que hay concepciones 
alternativas: la cuestión es saber si son viables. La 
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viabilidad del sentido común no puede ser puesta 
en duda fácilmente, pues vivimos por ella. El proble- 
ma de Nietzsche era si, no obstante ello, se la podía 
atacar en nombre de la vida, y no, como la mayoría 
de los filósofos, con un espíritu negador de la vida. 
El pensaba que sí, pero que ello implicaba un riesgo 
inmenso (y obvio). Por eso sentía que su filosofía 
era peligrosa. Su difícil posición filosófica implicaba 
tanto una crítica del sentido común (la concepción 
del «rebaño») como una defensa de él contra toda 
crítica filosófica y religiosa «negadora de la vida». 

A menudo se considera a Nietzsche como un irra- 
cionalista a ultranza, reputación basada en gran me- 
dida en su celebración del frenesí dionisíaco que se 
observa en su temprana obra El origen de la tragedia, 
que ejerció gran influencia. No puedo desentrañar 
aquí este brillante y confuso ensayo sobre el arte y la 
cultura griegos, pero en él Nietzsche distingue ine- 
quívocamente entre el espíritu dionisíaco desenfre- 
nado, que para los griegos era horrendo, según él, 
y el helenizado. El adhirió a este último, y pintó un 
horrible cuadro de lo que sucede cuando «el arte, 
de alguna forma, particularmente como religión o 
como ciencia, no es una profilaxis contra la barba- 
rie»?. La razón, como tal, no es contraria a la vida. 
Pero a menudo se rebaja la vida en su nombre, y 
cuando Nietzsche impugna la Vernunft (razón), se 
opone a quienes consideran, como los eleatas y los 
platónicos, que ésta se halla esencialmente en con- 
flicto con los sentidos y las pasiones, o a los que des- 
cartan nuestra concepción ordinaria de las cosas en 
favor de otra que pretende ser más conforme a la 
«razón». En realidad, «sólo poseemos ciencia, en la 
actualidad, en tanto hemos decidido aceptar el tes- 
timonio de los sentidos, en la medida en que los agu- 
zamos, los armamos y aprendemos a pensar a través 
de ellos»! Y continúa: «El resto es desvarío y no 
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constituye todavía ciencia: quiero decir, es metafísi- 
ca, teología, psicología y teoría del conocimiento; 
o bien es ciencia formal, teoría de los signos: como 
la lógica y esa lógica aplicada que es la matemá- 
tica» ?, 

Si se tienen en cuenta ciertas opiniones habituales 
acerca de Nietzsche, este pasaje resulta notable, pues 
aunque los existencialistas y otros que hallan repug- 
nante el positivismo apelan a menudo a Nietzsche, 
el hecho es que sus opiniones sobre muchas de las 
principales cuestiones filosóficas se hallan muy cer- 
canas al espíritu del empirismo lógico posterior. Esta 

* corriente, como es bien sabido, adhería a una teoría 
según la cual sólo son significativas las proposicio- 
nes que pertenecen a una de estas dos clases: las 
que son verificables por medio de experiencias, y 
las que son verdaderas en virtud de reglas formales. 
Toda proposición que no sea de ninguno de estos ti- 
pos carece de significado; las afirmaciones metafísi- 
cas, en particular, caen en esta última clase, según 
ellos. Esta era exactamente la opinión de Nietzsche. 
Sus afinidades con la filosofía analítica contempo- 
ránea son aun más profundas. Pensaba que toda la 
tendencia, por parte de la «razón», a postular enti- 
dades, a asignar al mundo «real» «unidad, identidad, 
permanencia, sustancia, causa, cosidad y ser»' se 
debe a ciertas características inherentes a nuestro 
lenguaje: «El lenguaje, en su origen, corresponde a 
una época de la más rudimentaria forma de psicolo- 
gía. Penetramos en un ámbito cargado de fetichismo 
cuando tomamos conciencia de los supuestos funda- 
mentales de la metafísica del lenguaje o, en palabras 
sencillas, de la “razón”... Me temo que no podremos 
sacarnos a Dios de encima porque todavía creemos 
cn la gramática» '!. Las llamadas categorías del en- 
tendimiento, que para Kant, por ejemplo, no podían 
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derivar de nada empírico, están incorporadas a la es- 
tructura misma de nuestro lenguaje. Con respecto a 
la idea de que hay un mundo de objetos permanen- 
tes, «toda palabra y oración que enunciamos habla 
en su favor» *?. Así, en la medida en que la concep- 
ción del sentido común impregna el lenguaje ordi- 
nario, y en tanto es correcta la afirmación de Nietz- 
sche de que los metafísicos han confundido carac- 
terísticas generales de su lenguaje con características 
genéricas de la existencia, éstos rechazaron el senti- 
do común basándose precisamente en los supuestos 
del sentido común. Pero una vez que se comprende 
que el «mundo verdadero» no es más que una dupli- 
cación esquelética de los rasgos generales del «mun- 
do aparente», se nos revela inmediatamente como 
«una idea ya inútil y superflua» y, «por lo tanto, una 
idea refutada. Liberémonos de ella» 3, Entretanto, 
una vez liberados de la concepción del «mundo ver- 
dadero», no tenemos nada con lo cual contrastar el 
«mundo aparente», y este concepto, que deriva su 
significación de un contraste espurio, es también un 
concepto espurio: «al liberarnos del mundo verda- 
dero, nos liberamos también del mundo aparente» *, 

Podría pensarse que si se refuta por ese motivo 
una idea inútil, quedará confirmada una idea útil. 
Pero Nietzsche insiste en que no obstante toda su 
patente utilidad, el sentido común es falso, y la 
noción de que hay entidades reales y aislables en el 
mundo es simplemente una creencia de sentido co- 
mún. «No hay cosas», escribe, «ésta es nuestra fic- 
ción» 15, Pero no es una ficción de la que podamos 
prescindir fácilmente en la vida común ni, en la medi- 
da correspondiente, en la ciencia. «Operamos con co- 
sas que no existen: líneas, superficies, cuerpos, tiem- 


12 GD, loc. cit. 
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pos y espacios divisibles.»!ó Estos conceptos tienen 
un uso, pero no denotan entidades concretas ni «ex- 
plican», en el sentido en el cual emplea Nietzsche 
esta palabra. El concepto de átomo es un ejemplo de 
esto: «Para poder comprender el mundo, debemos 
estar en condiciones de calcular; para poder calcu- 
lar, necesitamos de causas constantes. Puesto que no 
encontramos causas constantes en la realidad, inven- 
tamos algunas para nosotros mismos, por ejemplo, el 
átomo. Este es el origen del atomismo» ”. Sería ten- 
tador suponer que Nietzsche se refiere aquí a lo que 
los filósofos actuales llaman «entidades teóricas», es 
decir, entidades típicamente inobservables postula- 
das como parte de una teoría general por medio de 
términos que no pueden ser definidos explícitamente 
en el lenguaje observacional ni reducidos, de una ma- 
nera simple, a conjuntos de proposiciones observa- 
cionales. Pero la suya es una tesis más amplia, según 
la cual todas las referencias a entidades concretas 
desempeñan el papel de términos teóricos: «Hemos 
ordenado para nosotros un mundo en el cual pode- 
mos vivir, al aceptar que existen cuerpos, líneas, su- 
perficies, causas y efectos, movimiento y reposo, for- 
ma y contenido. Sin estos artículos de fe, nadie po- 
dría vivir en la actualidad. Pero esto no constituye 
en modo alguno una prueba. La vida no es un argu- 
mento. El error podría ser una de las condiciones de 
la vida» ', Estos «artículos de fe», son pues inheren- 
tes al lenguaje que hablamos, son «heredados y se 
han convertido finalmente en la condición de la es- 
pecie humana» !. Así, una vez más, a pesar de su 
indiscutida utilidad, el sentido común no es verda- 
dero, en el sentido que debe tener la palabra «ver- 
dadero». Nietzsche especula: «Innumerables seres 
que razonaban de manera diferente de nosotros pe- 
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recieron; sin embargo, quizás estuvieron más cerca 
de la verdad» ”. Lo que Nietzsche quiere significar es 
algo semejante a lo siguiente. Tomemos una genera- 
lización del tipo «todos los A son B». A menos que 
una persona sea capaz de dejar de lado las diferen. 
cias y de considerar iguales las cosas semejantes, 
nunca podría llegar a tales generalizaciones. Pero po- 
dría también ver las cosas más como son, y compro- 
bar que no hay dos cosas en el mundo que sean total. 
mente iguales. Su sensibilidad, al inhibir su poder de 
generalizar, haría para él menos fácil la superviven- 
cia que para sus semejantes con sensibilidad más .. 
tosca, cuyas conclusiones inductivas fueran conse- 

cuencia de captaciones menos finas. Tendría tam- 
bién pocas probabilidades quien viera realmente el 
mundo como mero flujo: «toda vacilación en extraer 
inferencias, toda propensión al escepticismo, es ya 
un gran peligro para la vida» ?!, Así, nuestro esquema 
conceptual general es un tejido de «mentiras y frau- 
des», pero como es indispensable desde el punto 
de vista práctico, lo llamamos «verdadero». «¿Qué 
son, realmente, las verdades de la humanidad? Son 
los errores irrefutables del hombre.» Y Irrefutables, 
ciertamente, por la experiencia, pues la experiencia 
—o, al menos, la de los sobrevivientes— se ajusta na- 
turalmente a ellos. No son formas a priori de la 
intuición, en el sentido kantiano, sino que son más 
bien los supuestos perceptuales y lingiiísticos que 
han sobrevivido con la especie cuya supervivencia 
contribuyeron a hacer posible. Escribía Nietzsche: 
«Durante inmensas extensiones de tiempo, el inte- 
lecto sólo produjo errores. Algunos de ellos resul 
taron útiles para la conservación de la especie, 
Y quienes los hallaron o heredaron pudieron librar 
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con mayor éxito la batalla por su vida y la de sus 
descendientes» ”, 

Consideremos nuevamente el concepto de causa y 
efecto. Nietzsche ofrece de él un análisis muy seme- 
jante al de Hume. Pero a diferencia de éste, que va- 
cilaba en hablar de las «fuentes ocultas» de los su- 
cesos, Nietzsche viola, como violó siempre, el princi- 
pio admitido por él mismo de que no podemos decir 
cómo es exactamente el mundo real. Nuestras no- 
ciones de causa y efecto están construidas a partir 
del reconocimiento de conjunciones constantes de 
sucesos: «Cierta cosa es seguida siempre por otra 
cosa determinada; cuando percibimos esto y quere- 
mos nombrarlo lo llamamos Causa y Efecto. ¡Qué 
tontos somos! Sólo hemos visto la imagen de la 
Causa y el Efecto. Y este cuadro nos impide perci- 
bir una vinculación (Verbindung) más fundamental 
que las sucesiones constantes» ”. Pero ya en la me- 
dida en que decimos que una cierta «cosa» sigue a 
otra determinada, quedamos irremediablemente li- 
brados a nuestra perspectiva del mundo, pues «en 
verdad tenemos ante nosotros un continuo del cual 
aislamos un par de fragmentos, de igual modo que 
percibimos un movimiento como puntos aislados y, 
por lo tanto, no lo vemos sino que lo inferimos... 
hay un conjunto infinito de procesos en ese abrupto 
segundo que se nos escapa»*. Así, imponemos un 
orden ajeno a un mundo del cual, en términos dioni- 
síacos, Nietzsche habla como de un «caos para toda 
la eternidad, no en el sentido de que la necesidad 
esté ausente de él, sino de que están ausentes el or- 
den, la estructura, la forma, la belleza, la sabidu- 
ría...» 2, Por ende, «cuidémonos de decir que hay 
leyes en la naturaleza. Sólo hay necesidades» % 
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Pero, ¿qué quiere decir con «necesidades»? ¿Cómo 
podemos hablar de éstas si no es con referencia a 
algún tipo de estructura? ¿Y qué sucede entonces con 
la visión de un caos no estructrado? A menudo, cuan- 
do Nietzsche dice que no hay leyes, se refiere a leyes 
morales; y cuando dice que no hay ningún plan, se 
refiere a un plan o propósito divino, Por lo tanto, 
supongo que su razonamiento es el siguiente. Puesto 
que «azar» contrasta con «plan», si nada sucede de 
acuerdo a un plan, entonces nada puede suceder por 
azar. Pero luego, como el azar es contrario a la nece- 
sidad, Nietzsche concluye ilícitamente que si las cosas 
no suceden por azar, entonces suceden por necesi- 
dad. Quizá lo que entendía por «necesidad» era en- 
tonces «no por azar», ya que admitir el azar sería 
equivalente a admitir un plan. Pero es difícil decir 
si puede darse un sentido más positivo a esta noción, 
como no sea con referencia a leyes causales, de las 
cuales nos ha dicho que son ficciones. Como veremos, 
Nietzsche rechazó totalmente la noción de determi- 
nismo. Por ende, su afirmación es realmente oscura. 

Sin embargo, no es difícil ver que a pesar de sus 
severas críticas antimetafísicas, Nietzsche adhiere a 
una tesis bastante definida acerca de cómo es en rea- 
lidad el mundo, y la opone a la concepción del sen: 
tido común. Pero describir el mundo tal como real: 
mente es no puede sino constituir una tarea abruma- 
dora, pues el lenguaje en el que debemos hacer tal 
descripción nos condena a una metafísica que él juzga 
falsa y nos pone en conflicto con la manera de ser 
de las cosas. Pero no disponemos de otro lenguaje. 
Desde entonces, otros filósofos han tenido problemas 
similares; pensemos, por ejemplo, en la búsqueda 
que emprende Russell de un lenguaje lógicamente 
perfecto por medio del cual podamos liberarnos fi- 
nalmente de la «metafísica de la Nueva Edad de Pie- 
dra», inherente, según él, a la tiránica gramática del 
lenguaje cotidiano. Nietzsche nunca buscó un nuevo 
lenguaje, pero su uso, a veces frenético, de locucio- 


NIETZSCHE 235 


nes poéticas, de «ditirambos», puede considerarse 
como un intento de romper las ataduras de los hábi- 
tos lingiiísticos. La incapacidad del lenguaje ordina- 
rio para albergar las propias visiones de Nietzsche 
podría servir, además, para explicar por qué pensó 
que su filosofía era difícil de entender. Hablando 
estrictamente, debería ser imposible de comprender, 
o poco menos. ¿Cómo podemos entender una teoría 
cuando ésta pone en tela de juicio la estructura mis- 
ma de nuestro entendimiento? Y si logramos enten- 
derla en nuestros propios términos, de ello se des- 
prendería automáticamente que la hemos entendido 
mal, pues nuestros propios términos son erróneos. 

Finalmente, podemos comprender por qué pensaba 
Nietzsche que su filosofía era peligrosa. Poner a los 
hombres en condiciones de comprender su filosofía 
es colocarlos en una posición desventajosa en lo con- 
cerniente a la supervivencia. Nietzsche dice una y 
otra vez, y de muchas maneras distintas, que todo 
lo que creemos que sabemos es falso, que «nada es 
verdadero», no obstante lo cual sostiene que algo se- 
ría verdadero con que sólo pudiéramos decir que lo 
es; verdadero, al menos, en el sentido de correspon- 
dencia con la realidad, pero una realidad que no 
tenemos medios para describir, Aún creía en la verdad 
en este sentido, si bien había elaborado una concep- 
ción totalmente diferente de la verdad, una noción 
pragmática según la cual las proposiciones son ins- 
trumentos mejores o peores para la organización y 
la anticipación de la experiencia. Pero no pudo llegar 
a aceptar esta teoría, y permaneció víctima de una 
concepción de la verdad y la realidad que se había 
propuesto criticar, fustigando al sentido común, la 
ciencia y la filosofía como interpretaciones y dicien- 
do que todo lo que podemos conocer es interpreta- 
ción, sin darse cuenta cabalmente de que él también 
estaba ofreciendo una interpretación y no la verdad 
desnuda. Cuando comprendió esto, como creo que 
lo comprendió, fue para él un progreso liberador. 
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PSICOLOGIA FILOSOFICA 


Nietzsche se consideraba a sí mismo como un pio- 
nero de la psicología, un primer explorador de «el 
gran bosque y las espesuras primigenias» de la men- 
te humana ”. Se elogian sus escritos por los enfoques 
psicológicos empíricos que contienen, de indiscutible 
originalidad y penetración. Sólo dispongo de espacio 
para esbozar lo que hoy llamaríamos su psicología 
filosófica, es decir, los análisis lógicos que ofrece de 
conceptos mentales. Su principal objetivo, a este res- 
pecto, fue el concepto del yo. Afirmaba que es onto- 
lógicamente superfluo y metafísicamente pernicioso 
suponer que hay una entidad tal como el yo. Sin 
embargo, es una suposición que surge naturalmente 
de ciertas características estructurales deformantes 
del lenguaje y de cierta predisposición general, de 
parte nuestra, a considerar todo lo que sucede como 
la acción de un agente. Nuestro primer error es to- 
mar equivocadamente la actividad mental como la 
acción de un agente especial (el yo), y el segundo 
error es trasladar esta idea al mundo en su conjun- 
to, pues en tal caso nuestra concepción del mundo 
no es más que una proyección ilícita de un modelo 
que ni siquiera es adecuado para representar la con- 
ducta mental. «La razón —dice Nietzsche— cree ge- 
neralmente que las voluntades son causas. Cree cn 
el ego como en un ser, una sustancia, y proyecta 
esta creencia en el ego-sustancia sobre todas las co- 
sas. Con ello, crea primero el concepto de cosa... El 
ser, concebido como causa, es introducido por el 
pensamiento en las cosas, es metido debajo: el con- 
cepto de “ser” se sigue y es deducido del concepto 
de “ego”. En el comienzo, se encuentra la gran fata- 
lidad de un error: el de que la voluntad es algo que 
efectúa, que la voluntad es un poder... Hoy sabemos 
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que sólo es una palabra.» % Su diagnóstico es aproxi- 
madamente el siguiente. Al aceptar tácitamente la su- 
«posición de que cuando algo sucede ello se debe a 
algún agente, del hecho de que se produce el pensar 
concluimos que se trata de una acción y, por lo 
tanto, que debe haber un agente. Este agente es 
el yo. El ego, pues, es una entidad inferida, no un 
dato primitivo, y la suposición de que actúa por me- 
dio del ejercicio de una voluntad ha coloreado toda 
nuestra concepción de la causalidad. Pero estas ideas 
no resisten el examen. «Un pensamiento surge cuan- 
do “él” quiere, no cuando “yo” quiero»?!, de modo 
que no puede ser que yo sea la causa de mis pro- 
pios pensamientos. Y el concepto mismo de voluntad, 
aunque los filósofos aparentemente lo consideren 
«como si fuera la cosa mejor conocida del mundo» ?, 
es sumamente oscuro. La fenomenología de la voli- 
ción es extremadamente compleja; no es ni remota- 
mente claro qué es lo que describimos cuando habla- 
mos de actos de voluntad; sin embargo, «nos cree- 
mos causa en el acto de voluntad: pensamos que, en 
esto al menos, hemos atrapado la causalidad en 
acto» *%, Pero no hemos hecho nada semejante; sólo 
caímos en el error de la falsa causalidad. 

Nietzsche llama la atención sobre el hecho de que 
probablemente sólo atribuyamos a la voluntad la 
causa de una acción, una manifestación de conducta 
corporal, cuando ha sido esperada, en contraste, por 
ejemplo, con una contracción no prevista. Pero esto 
sólo implica lo siguiente. Hemos aprendido a espe- 
rar de nuestros cuerpos ciertos modos de conducta 
más o menos predecibles, los cuales se hallan acom- 
pañados, más o menos invariablemente, por cier- 
tos pensamientos y sentimientos recurrentes. Enton- 
ces se toma a estos últimos por las causas de los 
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actos a los que acompañan. Pero el mismo término, 
«yo», indica indiferentemente el pensamiento y la 
acción. De este modo, llegamos a la idea de que hay 
un yo subyacente en ambos, un agente que ejerce su 
voluntad y, al hacerlo, es causa de que su cuerpo se 
mueva, al mandar y obedecer simultáneamente. Da- 
mos nuestra aquiescencia a un sentido falso de po- 
der, considerado luego como libertad. Es esta con- 
cepción de la acción la que se proyecta en el mundo; 
se «introduce bajo» la superficie el concepto de cosa, 
y luego se consideran los cambios de la superficie 
como las acciones de cosas. Como hemos visto, Nietz- 
sche desconfiaba del concepto de cosa. Una de sus 
tareas como psicólogo era la de explicar cómo he- 
mos dado con tal concepto. A menudo parece haber 
pensado que si uno puede hallar tal explicación, re- 
futa tranquilamente el concepto. Considera que la 
idea de libre arbitrio se debió a una «violación ló- 
gica». 

Nietzsche no se adhirió al determinismo filosófico. 
Insiste en que las ideas de causa y efecto, aunque úti- 
les en la práctica, «no deben ser objetivadas como 
lo hace el científico de la naturaleza... de conformi- 
dad con la estupidez mecánica reinante» %. Causa y 
efecto serían, pues, otra ficción, no reconocida como 
tal y tomada por verdadera. Hablando con propiedad, 
es útil «para los propósitos de la comunicación y la 
comprensión», no de la explicación: «En la realidad 
an sich, no hay lazos causales, necesidades, ausen- 
cia psicológica de libertad. En ella, el efecto no sigue 
a la causa ni reina ninguna “ley”. Somos nosotros 
quienes hemos inventado las causas, las continuida- 
des, las conexiones, la relatividad, la coerción, los 
números, las leyes, la libertad, los fundamentos, los 
propósitos. Por ende, si imponemos este mundo con- 
vencional (Zeichenwelt) a lo an sich y lo mezclamos 
con ello, tendemos, como hemos tendido siempre, a 
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mitologizar» Y. En una nota no publicada, dice que 
debemos «dejar de lado... dos conceptos popula- 
res, el de necesidad y el de ley. El primero impone 
una falsa coerción (Zwang) y el segundo una falsa 
libertad al mundo. Las “cosas” no se comportan de 
acuerdo con leyes o con regularidad» *%, La imagen 
científica popular de un mundo ordenado de cosas, 
cuya conducta está determinada en cada caso por 
condiciones causalmente suficientes, se debe al mis- 
mo hábito de pensamiento y de lenguaje, concluye 
Nietzsche, que es también responsable del concepto 
de libertad interna. Ambos son mitos tomados equi- 
vocadamente por hechos. Pero entonces los proble- 
mas que surgen en conexión con uno u otro concepto 
son casi lo que una generación posterior ha llamado 
«seudoproblemas». La solución está no en tratar de 
resolverlos, sino en mostrar cómo surgieron los con- 
ceptos que les han dado origen. Podemos continuar 
utilizando esos conceptos, pero sólo logramos la in- 
munidad filosófica en tanto reconozcamos que pue- 
den haber servido y continúan sirviendo a un cierto 
propósito de comunicación y eficacia práctica, pero 
no tienen garantía metafísica ni contienen «verdad». 

Pero a Nietzsche no le preocupa exclusivamente la 
historia natural de los conceptos mentales: su psi- 
cología se ocupa a menudo de la historia natural de 
los hechos mentales y del papel que pueden desem- 
peñar en la economía de la vida humana. Los filóso- 
fos, Descartes, por ejemplo, comienzan frecuente- 
mente sus indagaciones con explicaciones introspec- 
tivas, pero Nietzsche considera totalmente enigmá- 
tico el fenómeno de la introspección y nuestra capa- 
cidad no sólo de tener pensamientos, sino también 
de ser conscientes de que los tenemos. Es cierto que 
tenemos esta conciencia, al menos a veces, pero, ¿a 
qué propósito sirve? «Se convierte por primera vez 
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en un problema para nosotros cuando comenzamos 
a apreciar hasta qué punto es indispensable.» En 
efecto, nuestra vida mental, introspectivamente re- 
velada, podría transcurrir tal como transcurre, pero 
sin que seamos conscientes de ello: «podríamos pen- 
sar, sentir, querer, recordar y podríamos también 
“actuar”, en todos los sentidos de la palabra, sin 
que sea necesario que nada de esto “llegue a la con- 
ciencia” (para decirlo metafóricamente)» Y. Es ver- 
dad que en gran medida actuamos y pensamos sin 
reflexionar en lo que está sucediendo. La cuestión 
consiste pues en saber cuál es la función adicional 
a la que sirven esas imágenes reflejadas cuando de 
hecho se producen. En efecto, «toda la vida podría 
existir sin que se viera a sí misma reflejada en un 
espejo, por así decirlo. Y, en realidad, aun ahora la 
mayor parte de la vida se desarrolla sin este reflejo, 
hasta el pensar, el sentir y la vida volitiva, por duro 
que esto pueda sonar para los viejos filósofos» ”. 
Nietzsche expresa la cuestión casi de esta manera: 
¿en respuesta a qué necesidad surgió la autoconcien- 
cia?"En este interrogante está implícita la suposición 
de que todas nuestras acciones surgen en respuesta 
a alguna necesidad vital. 

Responde a esta pregunta mediante «una hipóte- 
sis extravagante»: «La fuerza y sutileza [de la auto- 
conciencia] están en proporción con la capacidad de 
comunicación de un hombre (o un animal). La ca- 
pacidad de comunicación es, a su vez, proporcional 
a la necesidad de comunicarse» *. No afirma que 
sólo reflexionemos cuando necesitamos comunicar- 
nos, sino que el fenómeno de la autoconciencia se 
desarrolló como un medio parcial de satisfacer la 
necesidad de comunicación de la especie. Una vez 
desarrollada la conciencia, los hombres pueden «de- 
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rrocharla», para usar sus palabras, del mismo modo 
que pueden hablar ociosamente, una vez que poseen 
el uso del lenguaje, cualesquiera hayan sido las 
necesidades en respuesta a las cuales éste se desa- 
rrolló. Nietzsche hace aquí la interesante afirmación 
de que la reflexión —operación privada, manifiesta- 
mente— es de origen social, es una respuesta a una 
necesidad social, El recluso o «el tipo de hombre 
que es como las fieras» no la necesitaría ni la crea- 
ría, Su tesis es que los hombres son los más vulne- 
rables de los animales y los más necesitados de un 
cuidado constante por parte de sus congéneres. Por 
lo tanto, deben ser capaces de expresar sus necesi- 
dades, para que otros se las satisfagan, lo cual exige 
que nos «conozcamos a nosotros mismos». El pensar 
no exige que seamos conscientes de que pensamos: 
«El hombre, como todo ser viviente, piensa constan- 
temente pero no lo sabe; el pensamiento que llega 
a ser consciente de sí mismo es la parte mínima». El 
pensamiento consciente requiere la facultad de iden- 
tificar y expresar su contenido. Para el viejo pro- 
blema de si puede haber pensamiento sin palabras, 
Nietzsche tiene una respuesta llana. Ningún pensa- 
miento del cual seamos conscientes puede dejar de 
ser verbal, pues necesitamos del lenguaje para identi- 
ficarlo. Pero entonces no podemos detectar pensa- 
mientos no verbales mediante la introspección. La 
incapacidad para expresar inteligiblemente nuestras 
necesidades nos expondría a la extinción; todas las 
expresiones exitosas deben ser públicamente com- 
prensibles, es decir, encarnarse en el lenguaje que 
todos los miembros del grupo pueden captar. Así, «el 
desarrollo de la conciencia marcha a la par del desa- 
rrollo del lenguaje» y «sólo como animal social el 
hombre adquiere conciencia de sí mismo» *. 

Por ende, no hay en la conciencia nada que no sea 
públicamente comprensible, en tanto las palabras que 
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usamos para expresarnos a nosotros mismos nues- 
tras introspecciones sean las mismas que hemos 
aprendido a usar para expresar nuestras necesidades 
a los otros, y sólo a condición de que los otros las 
comprendan, lograremos aplicarlas con éxito a nues- 
tros propios estados interiores. «Mi idea es que la 
conciencia no pertenece a la existencia individual de 
los hombres, sino más bien a su naturaleza comuni.- 
taria y gregaria... En consecuencia, cada uno de no- 
sotros, animado de la mejor buena voluntad de com- 
prenderse a sí mismo lo más individualmente posible, 
de “conocerse a sí mismo”, llevará siempre a la con- 
ciencia lo que es “no individual”, lo que hay de pro- 
medio en nosotros... Nuestro pensamiento, a través 
del carácter de la conciencia... se retrotrae siempre 
a la perspectiva del rebaño.» * Así, aunque de hecho 
«nuestras acciones sean, en el fondo, personales, úni- 
cas y absolutamente individuales en un grado incom- 
parable», con todo, «tan pronto como las traslada- 
mos a la conciencia ya no lo parecen» %, 

Este análisis tiene un aire moderno: se observan 
en él analogías con las tesis contra la existencia o 
la posibilidad de «lenguajes privados» expuestas por 
Wittgenstein en las Investigaciones filosóficas o con 
el intento por resolver el problema de las «otras men- 
tes» en la obra de P. F. Strawson, por ejemplo, quien 
escribe: «No se pueden atribuir los propios estados 
de conciencia o experiencias a algo, a menos que 
también se atribuya o se esté dispuesto a atribuir 
estados de conciencia o experiencias a otras entida- 
des del mismo tipo lógico que aquello a lo cual atri: 
buimos los propios estados de conciencia. La con- 
dición para considerarse a sí mismo sujeto de tales 
predicados es que también se reconozca a otros como 
sujetos de estos predicados... Si sólo son míos, en- 
tonces no son míos en absoluto» 4, Nietzsche habría 
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aceptado estos análisis, pero no habría estado de 
acuerdo con la total aceptación del lenguaje ordina: 
rio a menudo implícita en estos autores y en sus 
contemporáneos. Se proponía revisar y superar el 
lenguaje ordinario y el sentido común, y nada de lo 
que escribió está exento de visionarias intenciones 
morales. Así, escribe: «Todo lo que llega a ser cons- 
ciente se convierte, por este hecho, en superficial, 
pequeño, relativamente estúpido y sólo consiste en 
signos generales, signos del rebaño» *, No se puede 
expresar la propia unicidad, y esta imposibilidad, si 
su análisis es correcto, tiene carácter lógico; todo lo 
que se expresa en palabras queda alisado y sólo pue- 
de ser entendido de la manera más general. No se 
puede hablar, literalmente. No es sorprendente, pues, 
que Nietzsche no abrigara la esperanza de que sus 
ideas esencialmente nuevas (a su manera de pen» 
sar) y unzeitgemássige (intemporales) fueran com- 
prendidas, y de que tuviera la sensación de dirigirse, 
en el mejor de los casos, a una generación futura, de 
seres superiores, a quienes su mensaje pudiera lle- 
gar. Podríamos caracterizarlo con bastante precisión 
como el filósofo más frustrado por las limitaciones 
del lenguaje de toda la historia del tema. Sentía que 
su mensaje era extraño y temible, que su carácter 
temible era resultado de su extrañeza, pero que sólo 
podemos avanzar en una dirección provechosa si nos 
exponemos a lo temible y lo nuevo. Lo que llamamos 
«Conocimiento», sostenía, es una especie de reacción 
al temor: enfrentados con lo extraño, los hombres 
tratan de asimilarlo a modos preexistentes de pen- 
samiento. Lo que hasta los filósofos consideran «lo 
conocido» (Das Bekannte) es «aquello a lo que esta- 
mos acostumbrados, de modo que ya no nos causa 
extrañeza. Es el lugar común, todo tipo de regla 
fija, lo que nos hace sentir cómodos» *, Pero no es 
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esto lo que quería para sí mismo. No quería que se 
lo «conociese» en este sentido de la palabra «cono- 
cimiento». Y trató de establecer dos puntos: primero, 
que la manera obvia y común de considerar las cosas 
sólo es una manera de considerarlas, y que lo obvio 
y lo real pueden ser muy diferentes, de modo que 
todo lo que creemos conocer puede ser falso; se- 
gundo, que si logramos colocar nuestra perspectiva 
«en perspectiva» y hacer que la gente vea otra ma- 
nera de interpretar el mundo, se la podría liberar y 
capacitarla para una perspectiva nueva y, quizás, me- 
jor. 

El primer paso en esta dirección consiste en libe- 
rarnos del prejuicio filosófico de que poseemos un , 
conocimiento directo y cierto de nuestros estados | 
interiores, de que nuestros juicios en este dominio 
son intachables y privilegiados. «¡Error de errores!», 
escribe Nietzsche: «Lo conocido es lo familiar, y lo 
familiar es lo más difícil de “conocer”, es decir, de 
ser visto como problema, como ajeno, como “fuera 
de nosotros”»*. Esto lo ilustra una y otra vez nues- 
tra vida mental, de cuyo conocimiento acostumbra- 
mos a jactarnos. Para comenzar, consideremos el 
caso del sueño. Mientras dormimos, «nuestro siste- 
ma nervioso se encuentra, por muchas causas inter- 
nas, en estado de excitación... con lo cual hay cientos 
de ocasiones para que la mente se sorprenda y bus- 
que las causas de esta excitación. El sueño es la 
búsqueda y la representación de las causas aparen- 
tes de cada excitación estimuladora» *%. Supongamos, 
para utilizar un ejemplo suyo, que atamos los pies 
de un hombre mientras duerme. A causa de este 
estímulo, sueña que tiene serpientes enroscadas en 
sus pies. Quien sueña infiere que «esas serpientes 
deben ser la causa de las sensaciones que yo, el so- 
ñante, tengo» *%. A menudo incorporamos a un sue- 
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ño sucesos tales como ruidos agudos y repentinos, de 
modo que el durmiente «lo explica a partir de lo 
posterior, y piensa que primero experimenta las con- 
diciones que explican el ruido y luego el ruido mis- 
mo» %, Para resumir, tomamos la imagen del sueño, 
que es un efecto de ciertos estímulos, por la causa 
de éstos. Y Nietzsche especula: «Sostengo que el 
hombre razonó despierto durante muchos milenios 
de la misma manera que razona cuando está dormi- 
do. La primera causa que entraba en su mente... lo 
satisfacía y pasaba por la verdad». 

Y afirma que siempre caemos en este tipo de error. 
Lo llama «El Error de las Causas Imaginarias», que 
es uno de los «Cuatro Grandes Errores» *. 

Cometemos este error cuando «tomamos equivoca- 
damente la representación (Vorstellung) que un es- 


s Ibid. 

* Los otros tres son los errores de «confundir la causa con 
el efecto», «las falsas causas» y «el libre arbitrio». Los exami- 
na en Gótzen-Dimmerung, obra tardía traducida con el título 
de El ocaso de los ídolos. El profesor Walter Kaufmann en 
las acotaciones introductorias que dedica a esta selección en 
The Portable Nietzsche 51, formula la importante observación 
de que Nietzsche utiliza la palabra «ídolos» (Gótzen) tal como 
la usaba Bacon: «ídolos» son las pautas habituales de creen- 
cia que impiden a los hombres ver la verdad. Los cuatro 
ídolos de Nietzsche no corresponden, salvo en número y en 
propósito, a los de Bacon. Vale la pena observar que el sub- 
título lel libro, «Cómo se filosofa con un martillo», suena 
menos repelente si recordamos que el martillo sirve para 
golpear imágenes esculpidas. Y suena aún menos repelente 
cuando el autor dice, con una especie de humor teutónico 
un poco pesado, que «los ídolos eternos que aquí tocamos, 
como con un diapasón, son en general los ídolos más viejos, 
arraigados e inflados, así como los más huecos», de modo 
que «oímos como respuesta ese famoso sonido hueco que dan 
las entrañas infladas» 2, Todo el «conocimiento», según este 
análisis, es una cuestión de hábito. Los «ídolos» sólo son 
hábitos perniciosos, Los hábitos como tales no son buenos 
ni malos, pero hay buenos hábitos y malos hábitos. 

51 Kaufmann, Walter, The Portable Nietzsche (Nueva York, 
1954), págs. 463-464, 

2 GD, Vorwort (Prefacio). 
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tado produce, por la causa de este estado». Esto no 
sólo ocurre en los sueños, ni es un residuo de modos 
primitivos y superados de razonamiento. Hacemos 
lo mismo cuando estamos despiertos y en todos los 
casos en que abrigamos sentimientos que «estimulan 
nuestro instinto causal» y nos impelen a buscar ra- 
zones que den cuenta de estos sentimientos. Busca- 
mos motivos. Pero los motivos son, justamente, cau- 
sas imaginarias. Es el sentimiento mismo el que cau- 
sa la interpretación que damos de él, y la interpreta- 
ción es tomada luego, falsamente, como la causa del 
sentimiento: un motivo es sólo una interpretación 
de un sentimiento. Así surge «un hábito en favor de 
cierto tipo de interpretación causal que, de hecho, 
traba y hasta impide la investigación de las causas» %, 
(Obsérvese la inconsecuencia de Nietzsche en el uso 
de la palabra «causa», noción que repudia, como 
muchas otras, para utilizarla luego nuevamente en 
un sentido que se diferencia muy poco del que él 
impugna.) La explicación final de esta proclividad 
falsificadora es la predisposición general que tenemos 
a «reducir lo extraño a lo familiar», lo cual, «ade- 
más de dar sensación de poder, alivia, reconforta y 
satisface» 3, Pues somos de tal modo que preferimos 
«cualquier explicación a no tener ninguna»*%; y el 
«instinto causal está condicionado y estimulado por 
el sentimiento de temor». 

Así, nuestras explicaciones acerca de nuestra vida 
mental, como las de los fenómenos en general, tien- 
den más a la confortación que a la comprensión 
profunda: son bondadosas falsificaciones, que se ade- 
cuan suavemente y nos protegen de la verdad acerca 
de nosotros mismos y respecto del mundo. Esto nos 
brinda una vez más una ventaja no pequeña, en con- 
traste con quienes —como Nietzsche, según la ima- 
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gen que tiene de sí mismo— ven más honesta y pro- 
fundamente. «El hombre común, similar a sus seme- 
jantes, ha tenido y tendrá siempre una ventaja. La 
persona más exquisita, más fina, más singular, la 
persona más difícil de entender, permanece simple- 
mente sola, sucumbe —en virtud de su unicidad— al 
infortunio, y raramente se reproduce. Es menester 
reunir un inmenso contrapoder para oponerse a este 
natural, demasiado natural, progressus in simile, esta 
duplicación de la humanidad en la semejanza, lo 
común, lo medio y lo rebañego —¡compartido!—.» * 
Y esto significa obligar a lo familiar a ubicarse bajo 
una luz extraña, verlo como problema. Su esfuerzo 
más constante en esta dirección estuvo dedicado al 
concepto de moralidad. 


MORALIDAD Y RELIGION 


El hecho de que nuestras creencias fundamentales 
sean todas falsas, en opinión de Nietzsche, no cons- 
tituye por sí mismo una objeción contra ellas. «Es 
en este campo —observa— donde quizá nuestro nue- 
vo lenguaje suene más extraño.» *% El problema real, 
agrega, «es saber hasta qué punto una creencia sus- 
tenta y promueve la vida, mantiene y en verdad dis- 
ciplina a una especie. Nos inclinamos básicamente a 
sostener que las creencias más falsas (a las cuales 
pertenecen los juicios sintéticos a priori) son las me- 
nos prescindibles». Los filósofos, que piensan a veces 
que su tarea debe consistir en la identificación de 
los rasgos más genéricos de la existencia, han logra- 
do en cambio, en el mejor de los casos, explicitar 
uno que otro concepto, que resulta «en el fondo un 
dogma preconcebido, una fantasía, una “inspiración” 
o, a lo sumo, un deseo del corazón convertido en algo 
abstracto y refinado, y defendido con razones bus- 
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cadas después del hecho»*. Así, «toda gran filosofía 
ha sido hasta ahora... la autoconfesión de su creador, 
una especie de mémoires no intencionales y no reco- 
nocidas como tales» %. Pero en ninguna parte, afirma, 
es esto más evidente que en la filosofía moral. 
Nietzsche insiste repetidamente en que no hay un 
orden moral objetivo en el mundo: «No hay fenóme- 
nos morales, sino solamente interpretaciones mora- 
listas de los fenómenos» “. Se atribuye el mérito de 
haber sido el primero en reconocer que «no hay en 
absoluto hechos morales» %, e insta a todo filósofo 
a colocarse, junto con él, «más allá del bien y del 
mal, a ponerse por encima de la ilusión de los juicios 
morales» “, Nuestros códigos y categorías morales 
no sirven para describir el mundo, sino más bien 
como instrumento para adaptarse a él y regular las 
relaciones mutuas. Y la tarea propia del filósofo de 
la moral es comprender los juicios morales, más que 
emitirlos, ser un crítico consciente y no una víctima 
involuntaria de las corrientes morales que prevale- 
cen. Teniendo en cuenta su propia moralización fran- 
ca e inexorable, nos sorprende Nietzsche cuando 
considera que triunfó donde otros filósofos habían 
fracasado, cuando cree haber visto la moralidad 
«como un problema» y haberla encarado objetiva- 
mente desde más allá del bien y del mal. Además, su 
filosofía fue considerada como el primer ejemplar 
del tipo de pensamiento autobiográfico del que ofi- 
cialmente trató de escapar. Está muy d la mode decir 
de él que su filosofía no puede ser separada de su 
vida pues ya no resulta inteligible o significativa. 
Pero él mismo habría considerado esto como digno 
de censura, como un defecto y no una virtud. Y en lo 
que respecta a su moralización, podría alegar en su 
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defensa que se puso más allá del bien y del mal en 
el sentido en que se asignaban estos valores en su 
propia época y tradición, aunque no permaneciera 
totalmente fuera de la moral como tal. Y podría agre- 
gar que su pensamiento moral, sus prescripciones y 
críticas contra el sistema moral prevaleciente, se ba- 
saban en su análisis general objetivo del papel y la 
función de los juicios morales y estaban estrechamen- 
te vinculadas con él. Trataré de esbozar aquí los ele- 
mentos principales de ese análisis, indicando los pun- 
tos en que sus tesis morales familiares se vinculan 
con él, pero no me ocuparé intrínsecamente de éstas 
pues son tan conocidas que sólo requieren una breve 
mención. 

La moral es un mecanismo coercitivo, no sólo en 
el sentido de que prohíbe ciertos modos de acción 
y sanciona otros, sino también porque refuerza el es- 
quema predominante de comprensión o interpreta- 
ción del mundo. Lo hace sobre todo indirectamente, 
según el análisis de Nietzsche, reprimiendo la única 
clase de fuerza —las «pasiones que condicionan la 
vida» (lebenbedingende Affekte)— a partir de la cual 
podrían surgir nuevas perspectivas. «Todos los vie- 
jos monstruos morales concuerdan en esto: que il 
faut tuer les passions.. % Pero estas pasiones «deben 
ser estimuladas para que pueda desarrollarse la 
vida» 6, Esto no compromete a Nietzsche en la de- 
fensa de un laissez-aller sin reservas en el dominio 
emocional. «Toda moral —escribe— tiene algo de 
tiranía contra la naturaleza y hasta contra la “ra- 
zón”.» Pero agrega: «Esto no es una objeción contra 
ella» %, Primero, porque las pasiones son a veces 
«simplemente fatales, cuando arrastran a su víctima 
por el peso de su torpeza» “, y segundo, porque la 
restricción moral es causalmente responsable de 
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mucho de lo que hace a la vida digna de ser vivida. 
«Todo lo que hay o ha habido en el mundo de liber- 
tad, sutileza, audacia, cadencia y magistral firmeza, 
en el pensamiento o en el gobierno, en el hablar y 
el persuadir, en el arte y en la conduta ética, fue so- 
bre todo posible por esta “tiranía de esas leyes arbi- 
trarias”. En realidad, y muy seriamente, no es peque- 
fia la probabilidad de que esto sea la “naturaleza” y lo 
“natural”, y no el laissez-aller.» 8 Así, en lugar de 
extirpar las pasiones, es menester «espiritualizarlas», 
aunque esto implica ciertos riesgos. Por otra parte, 
«aniquilar las pasiones y los deseos, simplemente 
para impedir su torpeza y las consecuencias desagra- 
dables de ésta, nos parece hoy otra forma aguda de 
estupidez» %., 

Hay dos tipos principales de perspectiva moral, la 
moral del amo y la moral del esclavo. La segunda es 
engendrada por el temor y la inadecuación. En todo 
grupo ciertos individuos tenderán a dominar a los 
restantes porque tienen rasgos de carácter de los 
que carecen sus semejantes; y estos líderes provoca- 
rán resentimiento y temor en quienes están obligados 
a someterse a ellos. Cada uno de estos dos grupos 
asigna un significado diferente a la palabra «bueno». 
Para los amos, designa justamente aquellas cualida- 
des que ellos poseen, en virtud de las cuales gozan 
de preeminencia en el grupo. Se contrapone a «malo» 
(schlecht). En este sentido, es un juicio analítico el 
que los amos sean «buenos»; y todo el que no es 
«bueno» es «malo». Para el esclavo, «bueno» significa 
exactamente lo que significa «malo» en el vocabula- 
rio moral de los amos. Se contrapone a «malvado» 
(búse), término que es por extensión equivalente a 
la palabra «bueno» en el lenguaje de los amos. Los 
amos pueden ser buenos (en el sentido de ellos) y 
malvados (en el sentido de los esclavos), pero no 
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pueden ser buenos y malos. Los esclavos pueden ser 
buenos (en el sentido de ellos) y malos (en el sentido 
de los amos), pero no pueden ser buenos y malvados. 
Pues si fueran malvados, serían amos y no esclavos, 
Los amos tienden a llamar buenos los caracteres ta- 
les como «el espíritu de empresa, la temeridad, el 
espíritu de venganza, el dolo, la rapacidad, el ansia 
de poder»” y, en general, todo lo que admiran en 
ellos mismos; ellos son los que «determinan los va- 
lores» ?! e imponen sus propios valores al mundo. Los 
esclavos, que temen a quienes poseen tales caracte- 
res, llaman a éstos y a sus poseedores «malvados», 
restringiendo el calificativo de «bueno» a característi- 
cas tales como «la piedad, la calidez, la bondad, la 
ayuda, la paciencia, el cuidado, la humildad, la amis- 
tad...» 7. Los esclavos son impotentes y no pueden 
imponer sus términos al mundo. Por ello su morali- 
dad, como ya se indicó, se basa en la debilidad y 
no en la fuerza. 

Nietzsche elaboró estas distinciones en La genea- 
logía de la moral, título que, dicho sea de paso, ilu- 
mina algunas de sus intenciones. Estas eran, en parte, 
mostrar que los sistemas morales se desarrollan con 
el tiempo y a partir de circunstancias sociales dadas, 
y no descienden desde lo alto; que son de provenien- 
cia humana, no divina; y que se los debe justificar, si 
tienen justificación, por su uso y sus consecuencias 
para la vida humana, y no apelando a una autoridad 
externa. Estas ideas quizás eran más chocantes para 
el siglo XIX que para el nuestro. 

El amo, de indiscutible utilidad para el grupo cuan- 
do éste se halla bajo amenaza externa, es temido, en 
tiempo de paz, por quienes recibieron la protección 
de su belicosidad en los tiempos adversos, pues las 
cualidades que hacen a los buenos guerreros persis- 
ten en tiempo de paz y son consideradas peligrosas 
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cuando están cerrados los canales externos para su 
aplicación. Pero el temor se complica con el resenti- 
miento por parte del esclavo, cuya actitud hacia su 
anterior protector puede convertirse en hostilidad. 
Pero es una hostilidad que no puede desahogarse en 
la forma saludable en que el amo libera sus impul- 
sos agresivos. En el caso del esclavo, sólo puede des- 
cargarse a través de canales indirectos. Histórica- 
mente, arguye Nietzsche, esto se ha producido ha- 
ciendo que el amo aceptara, para sí mismo, el mismo 
sistema de valores que tuvo su origen en la impoten- 
cia de los esclavos. Desde entonces, los fuertes desa- 
prueban y consideran reprensible el conjunto preci- 
so de caracteres juzgados «buenos» en el código nor- 
mal de los amos. Han sido llevados a tomar hacia 
sí mismos la misma actitud que los esclavos toma- 
ban hacia ellos: se han visto obligados a adoptar la 
perspectiva de los esclavos. Esta «transvaluación de 
valores» provoca pues un intenso odio hacia sí mis- 
mos en los aristócratas por naturaleza. ¿Cómo pudo 
suceder esto? Nietzsche responde que ésta es la obra 
de la religión, el logro de los sacerdotes, los «más 
impotentes de todos los hombres» ”. A través de la 
religión, el resentimiento experimentado por los no 
emancipados logró una venganza espectacular. Nues- 
tro código moral, particularmente el código moral 
del cristianismo, a pesar de todo su énfasis en la ca- 
ridad y el amor, es el producto combinado del temor 
y el odio hacia el objeto del temor. El concepto cris- 
tiano del amor ha surgido «de la caldera del odio 
inextinguido» ”. 

Puede haber pocas dudas de que Nietzsche admi- 
raba a la clase de los amos. Admite que hay un com- 
ponente de barbarie en la naturaleza de éstos: «Hay 
un animal de rapiña en todas esas razas distinguidas, 
una inconfundible bestia rubia»”, Esto merece un 
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breve comentario, dada la fama adquirida por la 
expresión «bestia rubia» cuando los nazis comenza- 
ron a considerar a Nietzsche como su precursor ofi- 
cial. En primer término, «blonde Bestie» muy proba- 
blemente significa «león», el rey de los animales: si 
los leones, per accidens, fueran negros, Nietzsche 
podría haber tenido un profundo significado para la 
actual agitación racista en las fronteras del Islam, y 
sería un anatema para los nórdicos. Sea como fuere, 
no era justamente a los arios a quienes aplicaba la 
expresión «hombres distinguidos», pues Nietzsche in- 
cluía entre ellos a los «nobles romanos, árabes, ger- 
mánicos y griegos, a los héroes homéricos y a los vi- 
kingos»*. Tampoco entendía por «raza» a ningún 
miembro de estos grupos: había esclavos y amos en- 
tre los romanos, los griegos, los árabes, etcétera. 
Como veremos, la distinción tenía para él una especie 
de base biológica. Pero Nietzsche no aprobaba a esos 
tipos en virtud de su bestialidad. Sólo estaba dis- 
puesto a aceptarla como concomitante indeseable de 
algo intrínsecamente deseable, del mismo modo que 
pensaba que las pasiones pueden ser torpes sin que 
esto sea una razón suficiente para extirparlas ni, en 
la medida respectiva, una razón suficiente para con- 
servarlas. 

Ni siquiera los débiles sienten aversión a infligir 
sufrimientos a otros: esto es algo «humano, demasia- 
do humano», y la humanidad nunca ha hallado desa- 
gradable el espectáculo de la crueldad. Pocas veces 
es Nietzsche más irónico que cuando desarrolla este 
tema: «Presenciar el sufrimiento es agradable. Infli- 
girlo, lo es aún más. Esta es una afirmación cruda, 
pero expresa un viejo y poderoso axioma humano, 
demasiado humano... No hay fiesta sin crueldad: así 
lo enseña la larguísima y viejísima historia de la hu- 
manidad. Aun en el castigo hay algo muy festivo» 7, 
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Muchas de nuestras instituciones existen para racio- 
nalizar la crueldad: cita como prueba el hecho de 
que provocar una cierta dosis de dolor en alguien 
que nos ha perjudicado, se considera obviamente 
como una compensación adecuada. Sin duda, señala 
en un pasaje famoso, no es posible disciplinar a los 
hombres sin crueldad. El hombre es el animal que 
hace (y mantiene) promesas, y esto implica la ad- 
quisición de una «memoria de la voluntad» ”, Pero 
esto «nunca se logra sin sangre, torturas y sacrifi- 
cios... ¡En cuánta sangre y cuántos estremecimientos 
se basan todas las “cosas buenas”l»”, Así, la dife- 
rencia entre el débil y el fuerte, en fin de cuentas, 
tiene poca relación con diferencias básicas o grados 
de pureza de espíritu. Reside principalmente en la 
capacidad del fuerte y la incapacidad del débil de 
desahogar su agresividad en los demás. Pero se trata 
de una diferencia fundamental. Pues la mente de los 
débiles está «envenenada» como consecuencia de 
ello, y deben buscar maneras indirectas de descargar 
su hostilidad. Y una de las maneras como lo consi- 
guieron es la que ya hemos indicado: obligar a los 
sanos a aceptar como propia la ética de los lisiados, 
por intermedio de la religión. 

Esto ha provocado un notable fenómeno psicológi- 
co. Para comenzar, los fuertes no son menos fuertes 
por el hecho de haber aceptado esa moral. Sólo que 
sus impulsos se canalizan de manera diferente. En 
particular, ya no descargan alegremente sus energías 
en la violencia. Pero puesto que «todos los instintos 
que no se descargan hacia afuera se vuelven hacia 
adentro» Y, se produce algo que Nietzsche llama «in- 
ternalización» (Verinnerlichung ), con lo cual «aparece 
por vez primera lo que luego se llamará el “alma”». 

«Todo el mundo interior, originalmente pequeño, 
como confinado entre un par de membranas, recibe 
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profundidad, anchura y altura a medida que se inhi- 
be la conducta externa del hombre.»*! Y además: 
«El hombre, al carecer de enemigos y resistencias 
externos y obligado a confinarse en una restringida 
estrechez y en la regularidad ética, se desgarró im- 
pacientemente a sí mismo, se persiguió y corroyó, y 
se torturó a sí mismo. Al querer hacer pedazos a 
alguien, se estrella contra los barrotes de su jaula... 
El hombre hace de sí mismo una cámara de torturas, 
un yermo ignoto y peligroso»*, Este autocastigo es 
el fenómeno de la mala conciencia (schlechtes Gewis- 
sen), a la que Nietzsche estigmatiza ominosamente 
como «la mayor y más desastrosa de las enfermeda- 
des, de la cual la humanidad todavía no ha sido cu- 
rada: la enfermedad del hombre que sufre de sí 
mismo, dentro de sí mismo» *, 

Podría inferirse que Nietzsche se disponía a adop- 
tar el tipo de posición asumida en la actualidad por 
los partidarios de cierta concepción de la terapia 
psicológica, que propugnan la total liberación de la 
agresión en beneficio de la salud mental. Pero de 
nuevo se eleva muy por encima de lo que creeríamos, 
dada su posterior reputación. «No puede haber duda 
alguna de que la mala conciencia es una enferme- 
dad», dice, pero inmediatamente agrega: «Pero es 
una enfermedad en el sentido en que lo es tam- 
bién el embarazo» %. Nosotros responderíamos que 
el embarazo no es una enfermedad en ningún sen- 
tido, pero Nietzsche admite que con el advenimien- 
to del schlechtes Gewissen la especie humana «des- 
pertó un interés, una tensión, una esperanza, casi 
una convicción de que con el hombre algo se anun- 
ciaba y se preparaba, como si el hombre no fuera un 
fin sino un medio, un incidente, un puente, una gran 
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promesa...»*, Y éste es, en verdad, el mensaje sobre 
el hombre trasmitido por su Zaratustra (al cual vo)- 
veré luego). Puesto que sabemos que Nietzsche adhi- 
rió al ideal de un superhombre y ya que la emergen- 
cia de la mala conciencia fue una condición históri- 
camente necesaria de esta posibilidad, no puede con- 
siderarse que la condene totalmente, ni que condene 
totalmente la moral de los esclavos a la par que 
propugna la moral de los amos y los salvajes excesos 
de la bestia rubia. Sin embargo, objeta la actitud de 
los que son presa de la mala conciencia, pues si 
tienden a exagerar desmesuradamente su propia pre- 
sunta inutilidad, ello se debe sobre todo a que al 
aceptar la religión, aceptaron todo un bagaje teoló- 
gico. Pero éste incluye un Dios perfecto a quien ellos 
deben su existencia. Ahora bien, en vista de esta 
deuda y de la insalvable desproporción existente en- 
tre la bondad divina y la inutilidad de ellos, es po- 
sible pagar en cierta medida la primera y reducir, 
también en cierta medida, la segunda, aceptando una 
carga especial de dolor autoinfligido (hemos visto 
antes que el dolor cumple la función de saldar deu- 
das en la lógica legal de la humanidad). Aun así, la 
situación es irremediable. 

«Se trata de una especie de locura de la voluntad, 
de demencia espiritual... La voluntad del hombre de 
considerarse culpable, indigno y sin expiación;... la 
voluntad del hombre de erigir un “ideal”, el del “Dios 
Sagrado”, a cuya luz pueda estar seguro de su abso- 
luta indignidad. ¡Qué animal insensato y lamentable 
es el hombre!»% El mensaje de Zaratustra, según el 
cual «Dios ha muerto», está dirigido a eliminar esta 
culpa imposible, a restituir al hombre un sentido de 
dignidad pero no de complacencia, reemplazando ese 
contraste que engendra culpa por otro más benigno 
entre lo que el hombre es y lo que podría llegar a 
ser, 
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Es importante destacar que sólo los fuertes sufren 
de mala conciencia. Es un síntoma de fuerza, pero 
de una fuerza dirigida hacia el interior y contra su 
propio poseedor. Los débiles no tienen talento para 
el ascetismo. Nietzsche halla atractivos a los ascetas. 
Su teoría es que la energía de la psique humana se 
conserva a través de todas sus transformaciones, de 
modo que los fuertes no pueden por menos de ex- 
presar su fuerza, cualesquiera que sean los canales 
de que dispongan. «Exigir que la fuerza no se expre- 
se como fuerza... es tan absurdo como exigir que la 
debilidad se exprese como fuerza.» * La idea de que 
alguna de esas exigencias pueda ser satisfecha se 
debe, una vez más, a modos arcaicos de pensamien- 
to y a características estructurales engañosas del len- 
guaje, de acuerdo con las cuales tendemos a concebir 
la fuerza como la actividad de un agente, así como 
concebimos el relámpago como la actividad del rayo. 
Lo concebimos, insiste Nietzsche, en virtud de que 
decimos que el rayo relampaguea. Pero el relámpago 
no es separable del rayo: el rayo es el relámpago y, 
de igual modo, los fuertes son justamente lo que 
hacen; no pueden ser fuertes y no actuar de maneras 
enérgicas. Exigir que desistan es pedir lo imposible. 
Por las mismas razones los débiles no se abstienen de 
la conducta violenta por elección, como podrían ima- 
ginarse ellos. Pero al pensar que esto es en realidad 
lo que hacen, se arrogan el derecho de «pedir cuen- 
tas al ave de rapiña por ser un ave de rapiña» *. La 
noción de libre elección, está pues construida ya en 
la gramática de nuestro lenguaje. Al utilizar juntos 
un sujeto y un verbo —por ejemplo, a hace 1— nos 
vemos conducidos a suponer que es posible la pro- 
posición «a no hace x», aunque sea falsa, ya que a 
es una cosa y hacer x es otra, y a puede o no hacer 
x. Pero lo que Nietzsche sostiene es que a justamente 
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es lo que hace x, de modo que si a no hace x, no pue- 
de hacer x, y si hace x, no puede hacer otra cosa. 
Pero hay maneras y maneras de hacer x, y el bárbaro 
de ayer es el anacoreta desdichado de hoy, cuya po- 
tencia se ha vuelto contra sí mismo. Nuestro sistema 
ético-religioso ha derrotado pues repetidamente la 
crueldad, pero no la ha abolido. Ni puede abolirla sin 
abolir la vida, pues la vida misma es crueldad. 
«La vida misma es esencialmente apropiación, cau- 
sar daño, sujeción del extranjero y el débil. Es opre- 
sión, dureza, imposición del propio dominio... La 
vida es justamente voluntad de poder... La apropia- 
ción no es típica simplemente de una sociedad per- 
versa, imperfecta o primitiva: pertenece a la esencia 
de los seres vivos, como una función orgánica básica. 
Es una consecuencia de la voluntad de poder, que no 
es sino la voluntad de vivir.» % La «voluntad de po- 
der» es un concepto central y organizador en Nietz- 
sche, pero tendió más a usarlo que a analizarlo; por 
ende, no está muy claro qué entendía por él. Pero 
puede decirse esto, al menos: es la característica 
definitoria de la materia viva y, sugiere él a veces, de 
toda materia *: es un impulso que mueve a toda cosa 
a dominar y transformar el medio ambiente. No se lo 
debe identificar con el conatus, que es la tendencia 
de cada cosa a conservar su integridad: «la auto- 


% JGB, 36. 

* En un pasaje presenta —estrictamente como una hipóte- 
sis metafísica— la tesis de que «toda fuerza activa puede ser 
definida como voluntad de poder». En efecto, «la voluntad 
sólo puede afectar naturalmente a la voluntad», y quizás el 
mundo, «visto desde adentro», sólo es «voluntad le poder y 
nada más»%. Esta tesis ambiciosa fue elaborada fragmen- 
tariamente durante largo tiempo, y Nietzsche dejó un con- 
junto disperso de notas sumamente oscuras sobre el tema, 
muchas de las cuales pueden encontrarse Der Wille zur 
Macht (La voluntad de poderío), obra complicada luego de 
su muerte y publicada por su hermana en forma que inspira 
algunas dudas. 
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conservación es simplemente una consecuencia in- 
directa y frecuente de tal tendencia» *. Digamos de 
paso que fue ésta la razón la cual polemizó contra 
Darwin; la tesis de Nietzsche es que no luchamos, 
por así decirlo, para mantener una existencia margi- 
nal, salvo en circunstancias excepcionales: la vida 
no es una lucha para sobrevivir sino para prevale- 
cer, y «el aspecto general de la vida no es el de la 
necesidad ni el de la inanición, sino el de la riqueza 
y la profusión... Donde hay lucha, hay lucha por el 
poder» *, Pero entonces la vida tampoco puede ser 
caracterizada en función de la utilidad máxima, de 
acuerdo con una espontánea preferencia por el pla- 
cer contra el dolor: «La voluntad de poder es la for- 
ma primitiva de la afectividad, y todos los otros afec- 
tos son simplemente derivados de aquél... los hom- 
bres no luchan por el placer, sino que éste llega 
cuando logran aquello por lo cual luchan: el placer 
acompaña, pero no impulsa nada»*. Se desprende 
de esto que la crueldad, en una acepción un tanto 
amplia del término, es un elemento concomitante 
necesario de la vida. Estar vivo es estar subyugando 
a algo; y si A subyuga a B, B es subyugado por A, 
lo cual es cruel para B. 

De no ser por los mecanismos morales y las res- 
tricciones sociales, reforzados por la religión, los 
débiles, por la naturaleza de la situación, perecerían 
ante la voluntad de poder de los fuertes. Pero Nietz- 
sche sostiene que los fuertes son, en el mejor de los 
casos, raros y atípicos: «La humanidad, como toda 
otra especie animal, produce un excedente de seres 
abortivos, enfermos, degenerados y débiles, con los 
sufrimientos concomitantes: los casos exitosos son 
las excepciones entre los hombres» %. Lo desdichado 
es, además, que a menudo los más excelentes repre- 
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sentantes de la especie no logran sobrevivir, o so- 
breviven con frecuencia como inadaptados sociales. 
«La especie no se desarrolla en la perfección —se 
lamenta—,; los débiles siempre prevalecen sobre los 
fuertes.» %W Pero Nietzsche no siente nostalgia por 
algún estado de naturaleza en el cual los brutos 
saludables subyuguen a aquellos en quienes la vo- 
luntad de poder es menos potente. Ya en El origen 
de la tragedia rechazaba la brutalidad desenfrenada, 
considerándola demasiado horrible como para que 
su contemplación sea soportable. No hay ningún ob- 
jeto en todo ese sufrimiento. Pero el ideal ascético, 
en el cual el cazador y la presa son un mismo ser, 
da sentido al sufrimiento, y esto es algo de valor 
positivo. «El hombre, como animal, no tenía antaño 
ningún sentido. Su vida sobre la tierra no tenía nin- 
gún propósito. “¿Para qué es el hombre?” Era una 
pregunta sin respuesta. El hombre no sabía cómo 
justificarse, explicarse y afirmarse.»*% Es cierto que 
el ideal cristiano es hostil a la vida, está «en oposi- 
ción con los supuestos fundamentales de la vida»”, 
Otro tanto puede decirse de las religiones en general. 
Pero aunque se trate de una voluntad contra la vida, 
es con todo una voluntad, y «el hombre preferirá 
la nada antes que carecer de voluntad» *, No es tan- 
to el sufrimiento en sí como el sufrimiento sin sen- 
tido lo que repugna a los hombres; así, al dar un sen- 
tido al sufrimiento, la religión no ha sido un desas- 
tre total. 

El ideal ascético sólo es uno de los ideales de toda 
una familia de ellos a los que los hombres adhieren, 
de acuerdo con los cuales el ser humano, y la vida 
humana en general, es juzgado de poco valor en com- 
paración con alguna entidad trascendente y preten- 
didamente valiosa. Así, es posible adoptar una acti- 
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tud sumamente crítica ante las creencias religiosas 
y, al mismo tiempo, compartir el desprecio de la 
religión por la vida humana. Adoptar una posición 
contra la religión en nombre de la razón o de la ver- 
dad equivale a ser víctima de la misma actitud im- 
plícita en la visión religiosa de la vida, de modo que 
el ideal ascético tiene una aplicación más vasta de 
lo que podría parecer a primera vista. «Este ideal 
es su ideal —dice de tales críticos—, no son espíritus 
libres ni mucho menos, pues aún creen en la ver- 
dad.» Este es el punto en el cual sus concepciones 
sobre el conocimiento y la verdad se vinculan con 
sus ideas morales. Sostiene, en un pasaje fundamen- 
tal (agregado en 1886) de Die fróhliche Wissenschaft 
(La Gaya Ciencia), que seguimos siendo devotos 
(fromm), si creemos en la verdad. Pues esto equivale 
a creer en un mundo «real» independiente de las 
invenciones humanas, y «en tanto se afirma ese “otro 
mundo”, ¿no se debe negar su opuesto, es decir, este 
mundo, nuestro mundo?... Hasta nosotros, los sa- 
bihondos de hoy, ateos y antimetafísicos, tomamos 
nuestro fuego de una antorcha que encendió una 
creencia de mil años, la creencia de Cristo, que era 
también la creencia de Platón, que Dios es la ver. 
dad, que la verdad es divina». Zaratustra proclama 
que Dios ha muerto, y si Dios es la verdad, enton- 
ces también la verdad ha muerto. Y agrega al pasa- 
je que acabamos de citar: «Pero, ¿qué sucedería si 
esta creencia fuera cada vez más indigna de ser cref- 
da, si ya nada fuera divino... si Dios resultara ser 
nuestra mentira más duradera?» En la Genealogía 
de la moral concluye: «Desde el momento que nega- 
mos al Dios del ideal ascético, se presenta otro pro- 
blema: el del valor de la verdad. La aspiración a 
la verdad exige una crítica [y] es puesta experimen- 
talmente a prueba» ". Como hemos visto, ésta era 
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su tarea crítica en la filosofía. Su tesis era que no 
hay ningún mundo «verdadero», «real», que el mun- 
do «aparente» es el único. Como un eco de la famosa 
frase de Dostoiewsky, escribe: «Nada es verdadero, 
todo está permitido» (Nichts ist war, alles ist er- 
laubt). Y ésta es la «libertad de espíritu», «pues la 
creencia en la verdad ha dado noticia» '%. Si todo 
está permitido, pueden hallarse nuevos ideales para la 
vida humana, a la que se restituye una adecuada 
dignidad. Si el mundo es nuestra creación, por así 
decir, y si no hay otro mundo más que éste, pode- 
mos crear otro mundo y rehacernos a nosotros mis- 
mos con él. Nietzsche, y la humanidad a través de 
él, sintió que se abría repentinamente a inmensas 
posibilidades: «Todo azar está permitido al indaga- 
dor. El mar, nuestro mar yace abierto allí. ¡Quizá 
nunca haya habido un mar más abierto!» '2 


EL SUPERHOMBRE Y EL ETERNO RETORNO 


Hasta ahora me he ocupado principalmente de la 
parte negativa, destructiva, de la filosofía de Nietz- 
sche. Sin duda, en toda ella hay implícito un con- 
junto de teorías positivas acerca del mundo, la ver- 
dad, el conocimiento y la psique humana, pero Nietz- 
sche no parece haber querido o podido presentar una 
descripción constructiva continua de las teorías que 
a su parecer debían reemplazar a las que trataba de 
desacreditar, de modo que nos vemos obligados a 
reconstruirlas mediante las alusiones y sugerencias 
contextuales que complementan los pocos fragmen- 
tos oscuros de carácter positivo. Pero aun como pro- 
feta moral es permanentemente insatisfactorio para 
quienes deseen conocer el contenido de ese brillan- 
te futuro que previó para nosotros, cuando estemos 
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liberados de las amputadoras presiones que ejercen 
las perspectivas epistemológicas predominantes. Y 
esta indefinición y vaguedad subsiste a pesar de 
que uno de sus libros, y aquel al cual consideraba 
como su obra maestra, Así hablaba Zaratustra, está 
dedicado manifiestamente a la articulación de su vi- 
sión específica de lo que puede depararnos el futuro, 
No es difícil comprender que este libro, y sus es- 
critos en general, se hayan convertido en una hospi- 
talaria cantera para los elitistas y chiflados, antiinte- 
lectualistas, ignorantes y defensores de la brutalidad 
y lo instintivo, ninguno de los cuales estaba prepara- 
do para entender las advertencias y reservas que 
Nietzsche formulaba a cada momento. Así hablaba 
Zaratustra ha sido casi trágicamente fiel a su sub- 
título: «un libro para todos y para nadie». Y care- 
ciendo, como carecemos, de toda receta específica y 
única para leer su mensaje, casi debemos limitarnos 
aquí a destacar la ausencia de tal receta y señalar 
la vaguedad esencial de su doctrina. 

El Zaratustra (Zoroastro) histórico creía que el 
mundo es el escenario de un conflicto entre el bien 
y el mal, considerado el último como fuerzas obje- 
tivas. El Zaratustra de Nietzsche, por supuesto, no 
creía esto, Pero puesto que fue el primero en co- 
meter este error fundamental, dice Nietzsche, debe 
ser el primero en rectificarlo '%, Esta es la razón, 
afirma, por la cual elige a Zaratustra como portavoz 


de su filosofía. 
Zaratustra anunció la relatividad de todos los va- 


lores: 


Zaratustra vio muchas tierras y muchos pueblos, 
Así descubrió el bien y el mal de muchos pue- 
blos. En ninguna parte del mundo Zaratustra en- 
contró un poder superior al del bien y el mal... 
Muchas cosas que pasan por buenas en un pue- 
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blo, para otro son vergiienza e irrisión: he aquí 
lo que he descubierto. A menudo he visto llamar 
malas a cosas que en otras partes se reverencia- 
ban con honores reales... 

En verdad, los hombres se han dado a sí mis- 
mos todo su bien y su mal. En verdad, no lo han 
tomado, ni lo han encontrado, ni ha llegado hasta 
ellos como una voz del cielo... 

Hasta ahora hubo miles de fines, pues hubo mi- 
les de pueblos. Lo que falta es un yugo para los 


mil cuellos, un fin único. La humanidad todavía no 
tiene un fin.!0 


Zaratustra considera que su tarea es suministrar 
este «fin» a la humanidad, y la doctrina del super- 
hombre * debe servir a este propósito. «Mirad: ¡os 
enseño el superhombre!» Y proclama: «El superhom- 
bre es el significado de la tierra» '%, Pero realmente 
no ofrece ninguna caracterización específica del su- 
perhombre como no sea por contraste con otros ti- 
pos de hombres, en particular con el «hombre últi- 
mo» (der letzte Mensch), el hombre que es como 
cualquier otro y se siente feliz de ser feliz: «¡Hemos 
inventado la felicidad!, dice el último hombre, y 
pestañea» '%, Pero Zaratustra, como Nietzsche, no 


está en modo alguno contento con la manera de 
ser del hombre: 


104 Z., 1, «Von Tausend und einem Ziele» (De los mil y 
un fines). 

* Utilizo la palabra familiar «superhombre» como traduc- 
ción de la palabra Ubermensch, en parte porque ya está en 
uso y en parte porque cualquier otra alternativa no es mucho 
mejor y tendría, a lo sumo, el valor negativo de evitar las 
connotaciones totalmente extrínsecas de la expresión. «Over- 
man» (sobrehombre) carece de elegancia y produce cierta 
perplejidad. «Hombre superior» quizá sería la traducción más 


exacta y menos chocante. Pero seré conservador y mantendré 
«superhombre». 


10S Z., «Vorredes, 3. 
106 Z., «Vorreden, 5. 
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El hombre es algo que será superado. ¿Qué ha- 


béis hecho para superarlo? 
Todos los seres han creado algo superior a ellos 


mismos. ¿Y seríais vosotros el reflujo de esta gran 
marea, y volveríais a los animales en lugar de 


superar al hombre? 
El hombre es una cuerda tendida entre la bes- 


tia y el superhombre, una cuerda tendida por en- 


cima de un abismo. 
Lo grande en el hombre reside en ser un puen- 


te y no un fin: lo que puede amarse en el hombre 
es que consiste en un Ubergang (transición) y un 
Untergang (decadencia, destrucción). 


Las palabras «Ubergang» y «Untergang» son difíci- 
les de traducir, y al mismo tiempo conservan el ritmo 
del estilo de Nietzsche. Pero la idea es bastante sim- 
ple: sólo podemos pasar a algo superior pereciendo 
como meros seres humanos. La noción es esencial- 
mente el Stirb und werde (muere y deviene) del 
Fausto de Goethe, o el grano de trigo bíblico. En cier- 
to modo, pues, las afirmaciones de Nietzsche difieren 
poco del ideal ascético, o sea, un cierto desprecio 
hacia nosotros mismos, el sentido de que nuestro va- 
lor consiste, no en lo que somos, sino en lo que po- 
dríamos llegar a ser, con esfuerzo. La diferencia en- 
tre el ideal de Nietzsche y el ideal ascético reside 
en que la insatisfacción del primero respecto del 
hombre, si es internalizada por sus oyentes, no es 
definitiva ni conduce a un creciente autodesprecio. 
En efecto, no establece el contraste entre lo que so- 
mos y algún modelo idealizado e imposible con el 
que no podemos compararnos, sino entre nosotros y 
un ideal que puede alcanzarse, si trabajamos para 
realizar nuestras potencialidades. Pero para elevar- 
nos debemos liberarnos de lo que hay en nosotros 
de «humano, demasiado humano». 

Pero después de decir todo esto, es difícil ver cuá- 
les son exactamente esas potencialidades. Zaratustra 


107 Z., «Vorrede», 34. 
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enumera los tipos de personas que admira, pero 
éstas '% son figuras de transición, hombres que «pre- 
paran el camino», y no superhombres. Nietzsche en 
diversas oportunidades expresó admiración por hom- 
bres tales como César Borgia, Napoleón y Goethe; 
ya hemos señalado su admiración mal disimulada 
por el tipo «de amo» instintivo y físico, cuya volun- 
tad de poder es fuerte. Mas sería un error identi- 
ficar a cualquiera de ellos con el superhombre, aun- 
que muy posiblemente todos ellos presentaran carac- 


terísticas del tipo que Nietzsche admiraba. Pero Za- 
ratustra dice: 


Corazón cálido y cabeza fría: cuando esas dos 
cosas se unen surge el huracán, el «Salvador». 
En verdad, ha habido hombres más grandes y 
de mayor alcurnia que aquellos a quienes el pue 


blo llamó salvadores, estos devastadores hura- 
canes. 


¡Pero vosotros, mis hermanos, debéis ser salva: 
dos de aquellos que son más grandes que todos 


los salvadores, si queréis encontrar el camino ha- 
cia la libertad! 


Nunca ha existido todavía un superhombre. Yo 
los he visto desnudos a ambos, al más grande y 
al ínfimo de los hombres. 


Se parecían demasiado entre sí. En verdad, has- 


ta mi más grande lo encontré demasiado huma- 
no. 


Podemos considerar, si queremos, que ésta es la 
receta del superhombre: un corazón cálido más una 
cabeza fría, menos lo humano, demasiado humano. 
Y esta receta, en cierto modo, es un eco de la con- 
quista de la tragedia griega en su culminación, la 
fusión de lo dionisíaco y lo apolíneo. Y el alegato 
de Zaratustra, y presumiblemente del mismo Nietz- 
sche, es que debemos sacrificarnos (Untergang) con 
el fin de producir (Ubergang) un tipo humano supe- 


ws Z., «Vorrede», 4. 
109 Z,, 1, «Von den Priestern» (De los sacerdotes). 
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rior. Y el mecanismo de este ir-abajo y este ir-arriba 
es la voluntad de poder. Pero no hace explícitos cuá- 
les son precisamente los pasos que debemos dar. 
Sólo dice, negativamente, que las instituciones con- 
temporáneas parecen hostiles a él, pues tienden si- 
multáneamente a enfriar el corazón y confundir la 
cabeza, a la par que dejan un enorme residuo de 
lo humano, demasiado humano. 

La doctrina del superhombre sugiere vehemente- 
mente que Nietzsche adhería a la idea de que es 
posible alcanzar niveles cada vez más altos de ex- 
celencia humana, siendo el superhombre un límite 
hacia el cual se aproxima la humanidad a medida 
que lo humano, demasiado humano tiende a cero. 
De esto podría inferirse la aceptación de alguna teo- 
ría de la evolución creadora, siempre que el mate- 
rial humano básico disponible en un momento dado 
no esté demasiado deteriorado. Nietzsche no des- 
contaba por cierto la posibilidad, y aun el peligro 
inminente del deterioro humano hasta el punto en 
el cual fuera imposible todo desarrollo, la nivelación 
al ras, la total mediocrización. Este es en verdad el 
peligro del «último hombre». Y esto daba cierto ca- 
rácter acuciante a su prédica: 

Es tiempo de que el hombre se ponga un fin. 
Es tiempo de que el hombre plante la semilla de 
su esperanza más elevada. 

El suelo aún es suficientemente fértil para esto. 
Pero un día será pobre y estéril, y en él ya no 
podrá crecer ningún árbol elevado, 

¡Ay!, se acerca el tiempo en que el hombre ya 
no arrojará más allá de la humanidad la flecha 
de su anhelo, en que la cuerda de su arco habrá 
perdido el hábito de tenderse. 

¡Ay!, llegará el momento en que el hombre no 
podrá engendrar una estrella. ¡Ay!, se acerca el 
tiempo del más despreciable de los hombres, que 
ya no sabrá siquiera despreciarse a sí mismo. 

¡Mirad! os mostraré al último hombre.3M0 


110 Z,, «Vorrede», S. 
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Para decirlo metafóricamente, se produce un 
aumento de entropía, pero esto no es inevitable. Así, 
tenemos ante nosotros un cuadro de la historia hu- 
mana con puntos bajos y puntos altos, según deci- 
damos nosotros. Pero es justamente aquí donde ha- 
llamos difícil el ajuste de esta concepción con otra, 
la doctrina del eterno retorno, la teoría por la que 
Nietzsche sentía más afecto, quizá, que por cualquie- 
ra de sus otras ideas. 

La idea del eterno retorno, en líneas generales, es 
la de que todo lo que sucede ya ha sucedido infini- 
tas veces y sucederá otra infinidad de veces, exac- 
tamente del mismo modo que sucede ahora. Así, ha- 
blando estrictamente, no hay en realidad un «último» 
hombre, sino una infinidad de últimos hombres. 
Y en rigor, no hay un único Nietzsche, sino un núme- 
ra infinito de Nietzsches exactamente iguales, que 
se reflejan unos a otros a través del tiempo. Y Zara- 


tustra enseña también la doctrina del eterno retorno, 
como la del superhombre: 


Diréis: «Ahora moriré y desapareceré». Y diréis: 
«Ahora no soy nada». Las almas son mortales co- 
mo los cuerpos. 

Pero el nudo de causas en el que estoy atrapado 
retorna siempre y me crea nuevamente. Yo mis- 
mo formo parte de las causas del eterno retorno. 

Yo volveré con este sol, esta tierra, esta águila 
y esta serpiente, no en una nueva vida, en una 
vida mejor, mi en una vida semejante: 

Volveré eternamente para llevar esta misma vida, 
con todas sus grandezas y todas sus miserias, y 


enseñaré nuevamente el eterno retorno de todas 
las cosas. 


Es difícil saber cómo considerar esta idea, no sólo 
por las dificultades intrínsecas que pueda haber en 
ella, y hay muchas, sino también con respecto al 
convencionalismo radical que Nietzsche parecía sus- 


111 Z,, HL, «Der Genesende» (El convaleciente). 
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tentar y continuó sustentando después de la publica- 
ción de Así hablaba Zaratustra. Las cosas, afirma, 
son ficciones, solideces arbitrariamente proyectadas 
en un flujo indistinto; en la naturaleza, aun suponien- 
do que haya cosas, no hay dos de ellas que sean 
iguales. Las leyes son simples convenciones, de in- 
venciones puramente humana. En el mundo no hay 
causas ni efectos. Con variaciones menores, Nietz- 
sche insiste una y otra vez en estas afirmaciones. Con- 
sideraba esta doctrina como la más científica de las 
hipótesis, y hasta buscaba en la ciencia confirmacio- 
nes de ella. Pero entonces, de acuerdo con sus ideas 
acerca de la ciencia, esta «ley», como parte de la 
ciencia, debe ser una ficción convencionalista. Sin 
embargo, la idea lo agitaba profundamente, por lo 
que debemos tratar de determinar las razones que 
tenía en apoyo de la doctrina, y luego cuál fue su 
actitud hacia ella, suponiendo que sus razones fue- 
ran adecuadas. Es decir, para plantear la cuestión 
pragmáticamente, debemos comprender cuál sería 
para él la diferencia en caso de que esta doctrina 
fuera verdadera o falsa, aunque raramente examina 
la posibilidad de que sea falsa. Una de las primeras 
ocasiones en las cuales la menciona, trasmite muy fiel 
mente su actitud: 


¿Qué sucedería si un demonio se arrastrara de- 
trás de ti, un día o una noche, en tu más desola- 
da soledad, y dijera: «Esta vida que vives y que 
has vivido deberás vivirla otra vez e innumerables 
veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino 
que cada dolor, cada alegría, cada pensamiento, 
cada suspiro y todo suceso inefablemente pequeño 
O grande de tu vida volverá a ocurrirte nuevamen- 
te, siempre en la misma serie y sucesión... el eter- 
no reloj de arena será dado vuelta una y otra vez, 
y tú con él, polvo de polvo»? ¿No te arrojarías al 
suelo, harías rechinar tus dientes y maldecirías al 
demonio que así te hablara? O pasarías por un 
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momento tremendo, en el cual responderías: «¡Tú 
eres un Dios y nunca he oído nada más divino!» 112 


Nietzsche presentó en general la doctrina en estos 
términos fantasiosos en sus escritos publicados, o 
bien la insinuó o la enunció indirectamente sin ha- 
cer ningún esfuerzo particular por suministrar una 
argumentación o una prueba. Quizá con el tiempo 
Nietzsche llegó a creer que la había probado: sucede 
a menudo que un filósofo presenta una cierta teoría 
de una manera programática, y luego simplemente 
la presupone en sus escritos sin haberla elaborado 
nunca en detalle. Pero Nietzsche dejó algunos pre- 
suntos argumentos, elaborados quizás alrededor de 
1881, la época en la que estaba escribiendo Die 
fróhliche Wissenschaft. El siguiente extracto es qui- 
zá la enunciación más detallada de ella, y pertenece a 
sus Nachgelassene Werke (Obras póstumas): 


La cantidad total de energía (All-kraft) es limi- 
tada, no «infinita»; ¡guardémonos de tales excesos 
en los conceptos! Por consiguiente, el número de 
estados (Lagen), combinaciones, cambios y trans- 
formaciones (Entwicklungen) de esta energía es 
enormemente grande y prácticamente inconmen- 
surable, pero de todos modos es finito y no infi- 
nito. Pero el tiempo a través del cual actúa esta 
energía total es infinito. Esto significa que la ener- 
gía es siempre la misma y está siempre activa. 
Ya ha transcurrido una infinitud antes del momen- 
to presente. Esto significa que todas las transfor- 
maciones posibles ya deben haberse producido. 
Por consiguiente, la transformación presente es 
una repetición, y lo mismo sucede, pues, con la 
que le dio origen, y con la que surge de ella, y 
así sucesivamente hacia atrás y hacia adelante. 
En tanto la totalidad de los estados de energía 
(die Gesammtlage aller Krifte) se repite siem- 
pre, todo ha sucedido innumerables veces...!! 


12 FW, 341. 
113 Nietzsche's Werke (Liepzig, 1901), XII, 51. 
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Este pasaje es sumamente oscuro, y se nos escapa 
el sentido que tiene la expresión «por consiguiente» 
(folglich) las dos veces que aparece: ¿se la debe 
tomar en sentido literario o lógico? Supongo que lo 
segundo, ya que este pasaje pretende ser una argu- 
mentación. Pero en tal caso resulta ser una argu- 
mentación más bien pobre. Tratemos de reconstruir- 
la. Para comenzar, enumeramos tres proposiciones 
que Nietzsche considera verdaderas y relacionadas 


entre sí: 


1. La suma total de energía del universo es fi- 
nita. 

2. El número de estados (Lagen) de energía es 
finito. 

3. La energía se conserva. 


Estas proposiciones son claramente independien- 
tes. La verdad de (3) es compatible con la verdad y 
la falsedad de (1), y a la inversa. Y (2) puede ser 
falsa aunque (1) y (3) sean verdaderas. Nietzsche 
parece considerar que (1) implica (2), pero no es así. 
Sin duda él no ha especificado cómo debe usarse el 
término «estado», y en ausencia de tal especificación 
es muy difícil saber si (2) es verdadera o falsa. Pero 
se puede dar una interpretación muy natural de La- 
gen en la cual (1) y (3) sean verdaderas y (2) sea 
falsa. Imaginemos un sistema conservador de ener- 
gía cuya energía total tenga un número finito, por 
ejemplo 6, y en el que parte de la energía sea cinéti- 
ca. Supongamos también que la energía cinética 
aumente, de modo que disminuya la energía poten- 
cial, pero a un ritmo tal que la primera se aproxi- 
me a 6 mientras la segunda se aproxima a 0. Es posi- 
ble aproximarse indefinidamente a estos límites sin 
alcanzarlos, y puede haber, en principio, un número 
infinito de «estados» de energía cinética que tengan 
una magnitud diferente en cada instante, sin que se 
repita ninguna magnitud particular. Según tal mo- 
delo, (1) y (3) serían verdaderas y (2) falsa. Por ende, 
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debemos considerar a (2) como independiente de (1) 
y (3)*. 

Pero, ¿cómo (1) implica, a través de (3), que cual- 
quier Lage particular se repite un número infinito de 
veces? La respuesta es que no lo implica. También ne- 
cesitamos las siguientes premisas: 

4. El tiempo es infinito. 

5. La energía tiene duración infinita. 

Ahora bien, supongamos que haya exactamente tres 
Lagen de energía, A, B y C. Y supongamos que cada 
uno de ellos apareció por primera vez hace un tiempo 
finito, por ejemplo, en t-3, t-2 y t-1. Digamos que A 
fue la primera aparición de los tres, en 1-3. Luego, 
antes de t-3 no puede haber existido ningún Lage 
de los tres Lagen posibles que supone nuestro mo- 
delo. Pero, de (4) se desprende que debe haber trans- 
currido tiempo antes de t-3. Y de (5) se desprende 
que debe haber habido energía antes de t-3. Pero 
de (3) se sigue que la cantidad de energía anterior y 
posterior a t-3 es la misma. No obstante, según nues- 
tra hipótesis, al menos uno de los tres Lagen posibles 
debe existir para que exista energía, pues ellos son 
los únicos Lagen de energía. Por lo tanto, al menos 
uno de esos Lagen debe haber existido antes de 1-3, 
o, lo que equivale a lo mismo, no puede haber habi- 
do ninguna primera aparición de cada uno de los 
Lagen. Por ende, al menos uno de ellos debe haber 
aparecido un número infinito de veces. Pero aparte 


* La antigua teoría del retorno cósmico sostenía a veces 
que hay un número infinito de átomos y, por ende, un nú- 
mero infinito de combinaciones de átomos. Esto sería, sin 
duda, inobjetable, pero Nietzsche rechazó el atomismo por 
considerarlo una ficción. Utiliza en cambio All-kraft y Lage. 
Del hecho de que la suma sea finita no se deduce, evidente- 
mente, que haya un número finito de partes. La suma de 

1111 


la serie 14+ —+-—+-—... es un número finito, 2. Pero de 
2 4 8 


esto no se deduce que haya en la serie un número finito de 
miembros. 
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del hecho de que no sabemos cuál de los tres es, 
hasta ahora sólo podemos probar, a lo sumo, que uno 
de ellos apareció un número infinito de veces, lo 
cual es compatible con la posibilidad de que dos de 
ellos sucedieron un número finito de veces. 

Supongamos que A sucedió una infinidad de veces 
antes de que se produjera B. B señalaría un límite 
detrás del cual, temporalmente, se extiende una in- 
finitud de apariciones de A. Pero, ¿qué sentido ten- 
dría decir que A sucede un número infinito de veces 
aunque no sucede nada más? ¿No sería más apro- 
piado hablar de un suceso de duración infinita? 
Nietzsche descartaría esta afirmación porque tradu- 
ciría un equilibrio, y su tesis es que si se llegara al- 
guna vez a un equilibrio, éste persistiría eternamen- 
te. Si sólo hubiera A durante una infinitud, nada po- 
dría producir un cambio, pues no existiría más que A, 
e introducir algo del exterior sería una violación 
de (3). Por ende, agreguemos: 

6. El cambio es eterno. 

Pero el tipo más simple de cambio sería una alter- 
nación de un par de sucesos, A y B. Con nuestro 
modelo y con (1) podemos probar mediante (6) que 
al menos dos Lagen han sucedido un número infi- 
nito de veces. Y esto todavía es compatible con la 
posibilidad de que uno de los tres Lagen posibles 
suceda un número finito de veces. Pero imaginemos 
ahora que tenemos una infinidad de alternaciones... 
A-B-A-B-A-B-A-B..., y en un nuevo punto divisorio su- 
cede C, de modo que C tuvo una primera aparición 
hace un tiempo finito. Hasta ahora, nada es incom- 
patible con esta posibilidad. Pero si agregamos algo 
semejante a: 

7. Principio de razón suficiente, 
quizá podamos descartar una primera aparición de C. 
Esto es, debe haber ahora una condición suficiente 
para C. Pero entonces, debe ser A o B, pues éstos son 
todo lo que permite nuestro modelo. Luego, puesto 
que cada uno de ellos ha sucedido una infinidad de 
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veces, si cualquiera de ellos es una condición sufi- 
ciente para C, C debe haber sucedido un número 
infinito de veces. 

Mediante repetidas aplicaciones, podemos aumen- 
tar nuestro modelo en cualquier número finito y pro- 
bar que nada puede haber sucedido por primera vez. 
Pero entonces nada podrá suceder tampoco en el 
futuro por primera vez. Por supuesto, no podemos 
considerar que esto sea una prueba de la imposibi- 
lidad de creación ex nihilo, puesto que ya hemos te- 
nido que suponer reiteradamente esta imposibilidad 
en (3), (4) y (5). 

Podemos, pues, reconstruir la argumentación de 
Nietzsche con una mezcla de proposiciones a priori 
y proposiciones empíricas, cada una de ellas inde- 
pendiente de las otras y susceptible de ser negada 
separadamente. Pero no corresponde examinar aquí 
la cuestión más detalladamente, y debemos pasar 
ahora al problema de por qué Nietzsche consideraba 
tan importante esta doctrina. 

Para comenzar, sería incompatible con la idea de 
que todo el curso de la historia se acerca a algún 
fin, tiene un «significado». En efecto, sea F tal fin. 
Entonoes, o bien F no puede suceder nunca, o bien 
ha sucedido una infinidad de veces. Por consiguiente, 
aceptar la doctrina implica el rechazo de ciertas in- 
terpretaciones religiosas de la historia. Por otra par- 
te, no es la única alternativa a éstas, y la doctrina 
también es compatible con la posibilidad de que cada 
transformación (Entwicklung) repetida tenga un fin. 

En segundo lugar, la doctrina puede dar apoyo a 
cierto tipo de optimismo, pues no puede haber nin- 
gún Lage permanente, ninguna infinitud caracteriza- 
da por A-A-4-A... Por lo tanto, el «último hombre» 
no constituye realmente un peligro, como pensaba 
Zaratustra. Pero entonces, por el mismo criterio, la 
doctrina puede dar apoyo a cierto tipo de pesimis- 
mo. Las instituciones detestadas reaparecerán una 
y otra vez. Sin embargo, así como en ciertas formas 


., 
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del Budismo Mahayana aparece un Buda en un mo- 
mento crítico de cada ciclo cósmico, también debe 
aparecer un Nietzsche una y otra vez, cuando la hu- 
manidad está en su punto más bajo, para prescribir 
a sus congéneres un nuevo esfuerzo. ¿Importa que 
desaparezcamos, retornemos otra vez y desaparezca- 
mos nuevamente? La respuesta es que no. Lo que 
cuenta es el esfuerzo, la voluntad de poder, la ale- 
gría de vencer, no por lo que se logra, sino por la 
acción misma. Y el hombre, «en consecuencia», debe 
apreciarla por sí misma, ya que la importancia de 
todos los fines disminuye radicalmente cuando, como 
Sísifo, vemos que debemos hacer las mismas cosas 
una y otra vez: «Mi fórmula para la grandeza de los 
hombres es Amor Fati (Amor al Destino): que nadie 
desee que las cosas sean diferentes, ni antes ni des- 
pués, en toda la eternidad» ', 

En el período de la fróhliche Wissenschaft Nietz- 
sche escribía: «Mi doctrina declara que debes vivir 
de modo que desees vivir otra vez. Este es tu deber. 
De todos modos, vivirás otra vez. Aquel a quien lu- 
char le da el mayor placer, que luche. Aquel a quien 
el reposo le da el mayor placer, que repose. Aquel a 
quien las órdenes, el seguir y el obedecer da el ma- 
yor placer, que obedezca. Sólo debe comprender cla- 
ramente qué es lo que le da el mayor placer, y no 
asustarse de ningún medio. La eternidad lo vale» !5, 
Así, actuad (o sed) de tal modo que deseéis actuar 
de esa manera (o ser de esa manera) una infinidad 
de veces. De este modo quizá los hombres puedan 
liberarse del resentimiento. En la propia aceptación 
de cada uno de nosotros, debemos también aceptar- 
nos unos a otros. En términos existencialistas, esto 
equivale a propugnar la autenticidad. Aunque resul 
ta en verdad difícil comprender por qué esta tesis 
no puede ser independiente de la doctrina del eterno 


114 EH, «Warum Ich so Klug bin» (Por qué soy tan inte- 


ligente), 10. 
115 Werke (Leipzig, 1901), XII, 116, 
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retorno. Pero esta doctrina, según parece pensar 
Nietzsche, excluye la posibilidad de que exista otra 
vida diferente, por ejemplo en el cielo o en el in- 
fierno. En lugar de esta idea, pensad, dice Nietz- 
sche, cuán liberadora sería la doctrina del eterno re- 
torno. Y agrega: «Imprimamos la forma de la eter- 
nidad a nuestras vidas» *'!', Pensad, nos dice, «qué 
efecto ha tenido la doctrina de la condenación eter- 
na» !!7, «Esta vida es vuestra vida eterna.» 


116 Ibíd., 124. 
117 Ibíd., 119. 
118 Ibid., 126. 
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